****
אשתי אומרת שאני "חרדתי".
אני?! חרדתי? חחחח. מצחיקה אותי. אני ריאליסט. אפילו לא פסימיסט. מקסימום, איך לומר, מודע לסיכונים, לכך שהכול יכול להיגמר בפתאומיות. שהזמן הכי טוב הוא עכשיו, ושמכאן, everything is downhill. ככה, אני חי את הרגע. אוכל שטויות ומקווה לטוב מהגוף המזדקן הזה. מבזבז כסף על קפה בבוקר וחופשות משפחתיות במקום לרכוש נכס מניב בעיר הבה"דים. חוסך לפנסיה, אבל לא בטירוף, אלא רק את מה שמאפשר לי לחיות בסדר עם רגשות אשמה מינימליים. מתחזק את הזוגיות בשארית כוחותיי ומקווה, אולי לשווא, שזה יספיק.
מבחוץ אני מלגלג על אלה שדואגים מהתחממות גלובלית ומציג בפניהם מחקרים סותרים. נוחר בשאט נפש כשבתכניות טלוויזיה מתפרסמים תחקירים מסמרי שיער על הזבל שאנחנו כביכול אוכלים, או על הקרינה האלקטרו-מגנטית שמחסלת את כולנו לאט וביסודיות. אבל בשעות הקטנות של הלילה, כשיש לי כמה שניות לחשוב, בפנים בפנים - אני מודאג. מודה. מודאג מהאקלים ומהקרינה הבלתי נראית, מדקירות בירושלים, מדעא"ש ומאירן, מהפרנסה ומהפנסיה ומהילדים, מהעבר ומהעתיד, מהבריאות ומהמשפחה. מודאג. חרד. סעמק, אשתי צודקת. חרדתי.
יזהר הר-לב כנראה מכיר אותי ממש טוב (או שאולי אני לא כל כך מיוחד כמו שהייתי רוצה לחשוב), כי לי ולדניאל, גיבור הספר, יש יותר נקודות דמיון מנמשים על פרצוף של ילדה ג'ינג'ית. הוא חרד, אחו-שילינג חרד, ואת החרדה שלו הוא מסווה באישיות כמעט אוטיסטית, כבדה, שמקווה לטוב אבל יודעת בלבה פנימה שציפיות לחוד ומציאות לחוד. הוא מפוטר מעבודתו כסוכן ביטוח ומנסה את מזלו כמובטל, דהיינו להעביר את הזמן בבישולים "בריאים", ובניסיון עקר לשמר את הזוגיות שלו לאשתו המתרחקת ואת היחסים הלא-קיימים עם בנו בן התשע שנמצא יותר בתוך עולמות של משחקים ווירטואליים מאשר בעולם האמיתי. העבודה, חייבים להודות, מאפשרת לנו פסק זמן מהיום-יום ה"רגיל" - עם המשפחה, הילדים, הזוגיות והשרברב, וללא התירוץ המושלם הזה אנחנו מגלים פעמים רבות את הקושי להתמודד, כמה מצער, עם החיים עצמם.
קשה לי להסביר למה הספר המדכדך-משהו הזה סלל את דרכו ללבי באופן חד כל כך. אני חושב שיזהר הר-לב כותב באומץ בלתי רגיל על דברים נסתרים, כמוסים מן העין ובכל זאת מהמהותיים ביותר שקראתי אי-פעם בספרים. הכתיבה שלו מלאה אמת ועשירה בדימויים קולעים ומקוריים, והוא מעז ללחך את הפצעים הפנימיים, אלה שאינם רואים אור יום כמעט אף פעם, וזולגים דם רק בעתות משבר או כשכבר מאוחר מדי, כשאין כבר את מה להציל. ביום יום, אנחנו מעדיפים לראות רק את מה שנראה לנו הדוחק ביותר, וממעטים להתעמת עם ציפורי הספק הנידחות, שאת ניקוריהן אפשר לשמוע רק כשיש שקט מוחלט, ללא המפלט השקרני של ספרים או סרטים או שיחות על ילדים, כשכולם מזמן ישנים חוץ מנפשך המתהפכת.
****

















