בהתחלה זה נראה כמו עוד חשבון נפש של אדם מבוגר, כזה שבוחן את מה שהאמין בו ומנסה לברר את משמעות חייו. זה קורה ביפן של אחרי מלחמת העולם השניה, שעוברת ממנטליות פשיסטית ולאומנית לתרבות דמוקרטית יותר, אלימה פחות. הגיבור הוא צייר ופטריוט, אחד שעסק באמנות פוליטית, מגוייסת, וכעת, לאחר שפרש מעשייה, נאלץ להתעמת עם העבר תוך נסיון למצוא שידוך הולם לאחת מבנותיו.
לאט לאט מתברר שעיקר העניין נעוץ בפער שיש בין תפיסת המספר את חייו לבין האופן בו אנחנו תופשים אותם. על אף שהספר נכתב בגוף ראשון, בשפה מאופקת ומופנמת, שמבטאת את האישיות ודרך המחשבה של הגיבור, מתפתח הבדל ניכר בין ההבנות שלו והפירוש שהוא נותן להתרחשויות, בין התפישה שלו את מידת ההשפעה שיש לו בעולם, לבין ההבנה שלנו.
אני גדלתי בבית מאד ישיר שבו היה מאד ברור לכל אחד למה הוא מסוגל ולמה הוא לא. בית שבו לא יגידו לך שאת יפה או חכמה או מציירת יפה אלא אם את באמת כזאת. כשגדלים ככה מאד קשה להבין איך יש אנשים שלא מבינים את מה שקורה להם. ואיך אף אחד לא אומר להם את זה. צריך להתרכך קצת כדי להבין שזה שמישהו חי בסרט זה לא בהכרח רע. שזה תלוי בתסריט. ושאפשר לפרגן על הדברים הטובים גם בלי לציין את כל הליקויים. מהבחינה הזו, יש בספר הזה משהו נוגע ללב, באופן שבו הגיבור מפרש את המציאות, מתעלם ממה שנוח לו ונצמד לעבר, כך שחייו יהיו מספקים ומשמעותיים יותר בעיניו.
פרט לכך הספר מעלה עוד לא מעט נושאים. הוא משתמש באמנות על מנת לבטא את התהליכים שיפן עברה ודן באידאל היופי אל מול המשמעות החברתית של האמנות, באינדיבידואליזם לעומת חיברות וביכולת ההשפעה של האמנות על החיים החברתיים. הוא מאפשר הצצה אל חלקים מסויימים בתרבות היפנית והשינויים שחלו בהם, כמו מעמד בני המשפחה או מעמד הנשים בה.
בסך הכל הוא כתוב מאד טוב, וירטואוזי אפילו, מבחינת האופן בו מתפתח הסיפור, בו מתגלים פרטים, בו עוברים מזמן לזמן. רק שיש בו משהו קצת דידקטי, מפורש מידי, כאילו עשוי מידי.
![אמן של העולם הצף [מהדורת 2011]](https://cdn.simania.co.il/bookimages/covers6/61186.jpg)

















