לא כתבתי ביקורות כבר חצי שנה.
בהתחלה זה היה בכוונה, ואז הרגשתי חלודה לגמרי ולא הצלחתי לכתוב כלום. הרגשתי ריקנות מוחלטת, ולא הצלחתי לחזור לדרך שבה כתבתי ביקורות.
והנה אני כותבת ביקורת על ספר ילדים שאפילו אין לו תמונה בסימניה.
הרשו לי להסביר.
****
הרייט המרגלת היא ילדה ניו-יורקית שעוקבת להנאתה אחרי אנשים אחרי שעות בית הספר. יש לה שני הורים עשירים ואומנת קשוחה ומופלאה וטבחית שהיא נהנית לעצבן ושעת עוגה-וחלב וחבר שמטפל באבא הסופר שלו ואוהב כדורגל וחברה מדענית שרוצה לפוצץ את כולם.
ויש לה מחברת, שהיא כותבת בה כל דבר. כמעט כל מחשבה שלה מתועדת וכתובה בתוך מחברת.
היא כותבת על ההורים שלה ועל חברים ועל אנשים אקראיים ברכבת התחתית ועל מושאי-הריגול שלה ועל המורה ועל היחס בין אורך האף לכישרון במתמטיקה. היא כותבת רעיונות פילוסופיים ושטויות ילדותיות ועל כל העולם ועל עצמה וכדי להתנחם וכדי לא להשתעמם, היא כותבת בבית וברחוב ובמסדרונות בית הספר וברכבת ואצל חברים ובהליכה ובכל דרך.
ויום אחד, פתאום כולם יכולים לקרוא לה את המחשבות. הם פולשים לעולם הפרטי והאישי והסודי מאד שלה.
כי אין קל מזה.
הם פשוט לוקחים לה את המחברת.
****
זה ספר שקראתי כשהייתי בערך בת שבע בפעם הראשונה, ומאז קראתי אותו עוד עשרות פעמים. התאהבתי מיידית בכתיבה המופלאה של הספר הזה, ובהרייט. והשבוע קראתי אותו שוב בניסיון להתעודד, כי נוסטלגיה תמיד מעודדת אותי מאד ומדכאת אותי מאד בו זמנית, וקלטתי עד כמה בספר הזה יש יותר ממה שנראה לעין. וגיליתי עוד סיבה למה אני כל כך אוהבת את הספר הזה. זאת אומרת, חוץ מהעלילה המקורית כל כך והדמויות הנפלאות וכל השאר.
הרייט מתרגלת להעלות על הכתב כל מחשבה שלה. היא נעשית תלויה בעיפרון ונייר, בשלב מסוים ברמה כזו שהיא לא יכולה לחשוב בלעדיהם כמו שצריך. היא מתרגלת לראות מולה בבהירות מנוסחת היטב את המחשבות שלה, עד שהיא לא מבינה איך אפשר לחיות אחרת. איך אפשר לחיות בלי לכתוב כל הזמן, בלי הפסקה, כל פיפס קטנטן שעובר לך בראש.
במילים אחרות, אני והרייט ממש תאומות.
כי אולי אני מסתובבת עם מחברת בכל מקום בעיקר בשביל לצייר ולא תמיד בשביל לכתוב [למרות שפעם הייתי כותבת יותר מאשר מציירת], אולי התייאשתי מהר מאד מעיקוב אחרי אנשים, אולי המקרה של הרייט קיצוני. אבל במחשבה שנייה, אני לא כל כך בטוחה. כמה פעמים קרה לי, או לכותבים אחרים, שפתאום קיבלתי השראה מטורפת ולא יכולתי להירגע עד שהתחלתי לכתוב, ומהר? כמה פעמים הרגשתי ריקנות בלי דף ועיפרון כדי להתבטא באופן שבו המילים זורמות ממני ומציגות אותי בצורה הכי טובה?
וכמה פעמים ניסו לקחת את זה ממני?
אני חושבת שהרייט חווה את העולם כולו דרך מילים כתובות. כל דבר שהיא עוברת בחיים מתבטא במחברת שלה, בדרך כזו או אחרת. כל סיטואציה מנותחת מיידית בכתב. היא כמעט לא מסוגלת לראות או לעבור משהו מעניין בלי שהדעות שלה עליו ייכתבו מיד, היא לא מסוגלת לראות בן אדם קצת משונה בלי להנציח אותו במחברת שלה. יותר מזה, היא לא יכולה לחשוב בבהירות בלי להעלות את המחשבות בזריזות על דף.
יש כאלה שיגידו שאי אפשר לחיות ככה.
אני לא רואה את זה ככה. לדעתי, זאת לא מגבלה. זאת יכולת מדהימה שהייתי רוצה שתהיה לי.
זה פשוט להיות סופרת, כל הזמן.
והרי לשם הרייט הגיעה בסופו של דבר. היא הפכה לסופרת במלוא מובן המילה בגיל 11.
לעזאזל, הייתי כל כך מתחלפת איתה.
אולי באמת החלדתי. אולי זאת שעה מאוחרת מדי ואף אחד לא יראה את הביקורת הזאת. אולי היא קצרה מדי ולא טובה מספיק. אני כבר לא יודעת. אולי אני אכתוב עוד ביקורות. אולי לא.
מה שבטוח, מחברת כתיבה אני חוזרת לקחת לכל מקום. ולא רק בשביל הציורים.
[מתוך מחברתה של הרייט המרגלת]
"אף פעם בחיים שלי אני לא אשכח את הפנים האלה. כולם נראים כך כשהם מאבדים משהו? אני לא מתכוונת כמו שמאבדים פנס-כיס. אני מתכוונת, אם כך נראים אנשים כשהם מאבדים משהו?"

















