״אני רוצה את ה-אוקולוס ריפט מתנה ליומולדת!״ הכריז בני בהתלהבות בעודי מטגנת שניצלים במטבח וכהרגלי מטבילה אותם במחבת מאוחר מדי, כשהשמן כבר רותח, מבעבע וחסר סבלנות. אני חייבת להתרכז שכן תנועה אחת לא נכונה, תעלה לי בכוויה בזרוע.
רוצה לראות את האוקולוס? אני עונה בתמיהה. למדתם סופסוף משהו משמעותי בהסטוריה?
הוא באמת מדהים, אני מסכימה. בפעם הראשונה שהבטתי למעלה הייתי מלאת פליאה.
מה?!? כבר יצא לך לשחק? אנל׳א מאמין איך לא אמרת לי? בחרת ברכבת הרים או בבית הרדוף?
וזהו. זה היה הרגע בו דעתי הוסחה.
הבטתי בבחור שכבר עובר אותי בראש וחצי ושאלתי: אתה מדבר על האוקולוס בפנתיאון של רומא, כן? המבט שלו הפך למשועמם תוך שניה. נו, באמת אמא! זה המכשיר הזה שמרכיבים על הראש ומשחקים בתלת מימד זוכרת? ההוא ששיחקתי בו, בקניון.
אאאאאה, אני עונה ותוך רגע אמירתי הופכת לאאאאאוץ׳, עוד פעם קפצו עלי נתזי שמן ונימרו הפעם את אזור הדֶקוֹלְטֶה שלי בצבעי ארגמן.
לעזאזל! סיננתי קללה, נדבר אח״כ טוב? הנח לי לסיים את הטיגון.
כבר מזמן קלטתי שיש סיכוי שילדיי דומים באופיים יותר לדוור מאשר לי וזה לא שהיה לי עמו רומן בשנים האחרונות: הם מתעבים קריאה, שונאים הסטוריה ושועטים קדימה לעבר העתיד באמצעות משחקי מחשב מתוחכמים וגאדג׳טים כמו ״אלכסה״ שעושה עבורם פעולות יומיומיות כמו השמעת מוסיקה, הדלקת אורות וטלוויזיה ואפילו שיחה קלילה אודות מזג האוויר ״והאם יצא לך להתאהב ברובוט?״ (תשובה: אני לא מבינה את השאלה, האם תוכל לחזור עליה?)אני מנסה לתת להם רקע לאהבותי, חלון לעבר שלי כדי שיבינו את מי שאני היום והם אוטמים אותו באמצעות רפרפות מדומיינות, מחשיכים לגמרי את האור הרך שבוקע ממנו.
כשביקרתי בפעם הראשונה בפנתיאון ברומא, הרגשתי כמו במנהרת הזמן של דאג וטוני.
סחרחורת קלה אחזה בי, הייתי מוקפת בצללים ואבן והכל היה אפור ומוחשך.
חזרתי אחורה לתקופה שבה הייתי ילדה בת שבע ונזכרתי לפתע בכל הדברים שקרו לי והיו הכי מתוקים בעולם.
אני נוגעת בעמודי השיש הקרים ומבטי מטפס גבוה גבוה עד לצוהר המעוגל שבבסיס הכיפה, האור הרך שבקע משם החזיר אותי למציאות וחייכתי לעצמי בסיפוק.
האוקולוס הינו חלון, צוהר, ״עין״ בלאטינית.
באמצעותו נכנס אור טבעי לחלל המקום ומשרה בו אווירה דרמטית, הסטורית וייחודית.
לכן אני כל כך אוהבת כנסיות ומנזרים, לא מטעמי דת אלא כמכונת זמן פרטית שלי.
אני שם והשער השמיימה תמיד פתוח לקחת אותי אחורה בזמן.
כשקראתי את ״על סוף הבדידות״ הרגשתי בפעם הראשונה כאילו צמחו לי כנפיים ואני עפה כמו ציפור אבל אחורה, לעבר עברי.
לא הייתי צריכה להיות במקום ספציפי ולו בכדי להריח את העבר, הצטרכתי אך לקרוא מילים וזה היה נפלא.
אני נוצרת זכרונות כמו ספרים, אוהבת ומטפחת אותם. כבר שנים שאני עסוקה בתחביב הזה ומשמח אותי לדעת שאינני היחידה.
הגיבור בעלילה, גם הוא נוסטלגי עד מאוד.
בעל זכרון מופתי וחד, הוא משמר את כל שעבר בחייו ומקרין את העבר על ההווה.
זה נשמע מלנכולי למדי אך בו זמנית גם מנחם.
ז׳יל, הבן הצעיר במשפחה ולו אח ואחות, יתום מהוריו וחסר נסיון והדרכה, חושף בפנינו את לבטיו, כאביו ודעותיו אודות החיים.
היתמות פערה בלבו חור גדול שעושה הרושם שלא ניתן למלא אך באמצעות סובביו, משפחתו וחבריו הוא מצליח להתגבר על המכשולים ולהמשיך הלאה בחייו.
כנותו של הסופר היא למעשה הצוהר, החלון הקטן בכנסייה, בתיבתו של נח.
המקור היחידי לאופטימיות ולקרן אור חלשה של שמש שמפזרת את הכאב והרוע.
אפילו כותר הרומן ״על סוף הבדידות״, אופטימי. על סוף ולא על סף.
על הקצה שלה, היכן שהיא מסתיימת ומתחילה תקופה אחרת, טובה יותר.
אני חושבת שכבר שנים לא קראתי יצירה כל כך נוגעת ללב, אמיתית ומכמירה.
גמעתי ממוארים ואוטוביוגרפיות, סופרים שחלב דמם ניכר בספריהם אך בכזאת מציאות מדומיינת עדיין לא נתקלתי.
ספר שהוא האוקולוס ריפט הראשון שלי, חוויה שלא תישכח.













![העלמה אלזה [מהדורת 2022]](https://cdn.simania.co.il/bookimages/covers100/1007434.jpg)




