כשנשמעה האזעקה ביום הכיפורים לבשתי פיג'מה. אני זוכרת את זה מפני שהתביישתי לרדת ככה למקלט. ידעתי שכל החברים שלי מהשכונה יהיו שם. למזלי ההורים שלי היו עסוקים. כל אחד מהם לקח את אחת האחיות התאומות שלי על הידיים ומיד הם ניגשו אל הדלת ממול, לעזור לשתי הקשישות שגרו שם יחד לרדת במדרגות. בקומה השנייה הם עצרו רגע כדי לוודא שעמוד חשמל וחצי, האיש הגבוה ואישתו הנמוכה שגרו מתחתינו, שמעו את האזעקה ויורדים גם הם. בתוך ההמולה הזאת הצלחתי להימלט ולעלות בחזרה לקומה השלישית ובחסות האור הכחול שהבליח מן המנורה שדלקה בחדר המדרגות, להיכנס הביתה ולהחליף בגדים. למרות הנזיפות הקשות שספגתי כשהגעתי למקלט זה היה שווה. הייתי לבושה.
בהפגנת ה 400 אלף הייתי בכיכר והסתובבתי בין האנשים. ראיתי פתאם אישה אחת שידעתי שאני מכירה אותה ולא זכרתי מאיפה. אמרתי לה את זה וכשהיא אמרה שהיא לא מכירה אותי ידעתי שזאת היא, כי גם את הקול שלה הכרתי. נפרדנו ככה, בלי שיש לי מושג מי היא ורק אחר כך נזכרתי שהיא מהרכבת. באחת הנסיעות שלי, חיפה – תל אביב, היא ישבה מולי ודיברה עם מישהו במשך כל הנסיעה ואני רק הקשבתי להם והתבוננתי בה.
כשרבין נרצח עמדתי באבן גבירול פינת צייטלין. באסון המסוקים הייתי אצל ההורים שלי. ראיתי טלויזיה.
גם בקולומביה זה ככה. את יכולה לפגוש מישהו שאת לא מכירה ותוכלו לספר אחד לשני איפה הייתם ביום מסויים ובשעה מסויימת ומה עשיתם באותו הזמן למרות שעברו מאז הרבה מאד שנים. ד', חברה שלי, אומרת שבעולם נורמלי ככה זה במשפחה. אנשים עוברים יחד רגעים שמשפיעים עליהם ובמידה מסויימת גם מעצבים אותם ואחר כך הם יכולים להזכר ופתאם שוב להיות שם מתוך איזו תחושת שותפות, כי את חלק מזה וזה חלק ממך.
הספר הזה מספר שני סיפורים אישיים שהקשר ביניהם נגזר מהמציאות הקולומביאנית שהיא כזאת, גוזרת שותפות בין אנשים שאין ביניהם שום קשר. הם מותחים ויש בהם נסיון להתחקות אחר חייהם של אנשים זרים שרגע אחד משותף חיבר ביניהם.
ואסקס כותב בשפה נהדרת, כזאת שלא מרגישים בה כיוון שהיא מצליחה להמחיש את כל מה שהיא באה לתאר בעזרת דימויים שהם גם מפתיעים וגם רלוונטיים.
רק דבר אחד מייגע יש בו. הוא מסביר. החל מעמוד 210, לקראת הסוף, הוא בא ואומר את כל מה שהשתמע מהסיפור שלו. ולא צריך את זה, כיוון שהוא מצליח להנכיח באופן כל כך משכנע את המציאות של קולומביה דווקא דרך סיפורים אישיים. רק את זה לא אהבתי. כל היתר נפלא.


















