סיפור על אהבה ראשונה, אהבה שהתחילה מוקדם בחייו של הגיבור, בתקופה בחיים בה התמימות גדולה אך אמיתית, הרצונות גם כן, הרגשות טהורים והגלוי גובר על הנסתר.
אותה אהבה לא התממשה והשניים נאלצו להפרד. שימאמוטו המשיכה לדרכה, האג'ימה המשיך אל החטיבה והתיכון, מערכות יחסים וקשרים נוספים (מעטים) אך מעבר לסיפוק הייצרים המיניים שום דבר אמיתי. הוא המשיך לקולג, למד ספרות ולאחר שסיים מצא משרה בחברת הוצאה לאור. עבודה משעממת בה העביר 8 שנים. יש שיגידו ששנות העשרים הם השנים היפות ביותר בחייו של אדם אך להאגימה העשור היה קודר, מדכא, משעמם עד מוות, מרדף אינסופי אחר תכלית, חיפוש העצמי, מערכות יחסים ריקות ולא מספקות ללא שום ריגוש ובעיקר שקיעה בים של זכרונות.
הסיפור ממשיך, השנים עוברות, דמותה של שימאמוטו עדיין איתו, מסרבת לעזוב. הזיכרון, התחושות, המגע, הרגעים שהעבירו יחד בחדרה, הקשיבו למוסיקה, דיברו על ספרים, התחבקו.
בעשור השלישי בחייו נדמה שהמצב משתפר, הוא הכיר את יוקיקו, הראשונה מזה 18 שנים שהצליחה לחדור את המעטפת האפורה של חייו, הראשונה שבאמת אהב מאז שימאמוטו. במהרה חייו מקבלים תפנית חדה ותוך פחות מ-6 שנים התחתן, הפך לאבא לשתי בנות, לבעלים של שני ברים מצליחים ומרוויחים, הרוויח יפה, קנה רכבים ובית גדול. הוא לא אומלל יותר, כבר לא בודד, אבל האם הוא באמת מאושר?
לאחר 24 שנים, מאז הפעם האחרונה בה ראו אחד את השניה, השניים נפגשו. שימאמוטו מגיעה לבקר בבר שלו. הם מתחילים להפגש, מעלים זכרונות, הם אפילו יוצאים לטיול קצר לנהר שם שימאמוטו תפזר את אפרו של התינוק שלה שנולד ומת ביום למחרת. הם ממשיכים להפגש ובמהרה האג'ימה נשאב אל מציאות מבלבלת ולא ברורה, בכל זאת הכל מרגיש אמיתי, הרגשות מתעוררים מחדש.
לאורך הסיפור, לצלילי מוסיקת הג'אז, משהו נסתר מאיתנו, נשאר חבוי בעולם שבין המציאות ומה שנכון ואמיתי אל המקום בו הזכרונות מקבלים צורה ולרגע לא ברור אם המציאות היא כמו שהיא או שאולי הזיכרון חזק כל כך עד כדי כך שלבש צורה והפך לממשי ואולי זה נובע מתוך הרצון להיאחז בו, בחלום, בצורה נוספת, אחרת, של האני.
איש לא ירקום חלומות בשבילנו, אנחנו צריכים לרקום את החלומות של עצמנו…”
כולם מחפשים את המקום הזה, המקום הפרטי שלהם, מורקמי קרא לזה הארמון הפרטי, המקום בו כל אחד ואחד מאיתנו חי את החלומות שלו, המקום בו החלומות הם מציאות והזכרונות גם.
דברים שיש להם צורה ודמות ייעלמו כולם. אבל רגשות מסוימים נשארים לעד..."