גלית דיסטל אטבריאן.
בקיצור: גדא.
גדא גדא, אבל ביש גדא.
ביש ביש גדא גדול שנקרא, למשל, אם-סי-די-די.
מה זה אם-סי-די-די? ילדים שנמצאים על הגבול בשלוש חזיתות: חזית רגשית, חזית שכלית וחזית תקשורתית.
או בתרגום לשפה של בני אדם: גם אוטיסט, גם מפגר וגם חולה נפש? (עמ' 518)
הבן אדם ש"תירגם" את זה לשפה של בני אדם הוא ענבל, שהיא המספרת בספר הזה והאמא של הילד עם האם-סי-די-די.
אם-סי-די-די הוא רק אחת האבחנות שבה אובחן שאול, בנה הפעוט של ענבל. היא ניתנה ע"י אנשי מקצוע שלאורך הספר הצטיירו לפעמים כמו רופאי אלילים בורים ופרימיטיביים שנגועים בדעות קדומות מזעזעות והרסניות. וגם כשהיו רופאים יותר קונבנציונליים - הם לפעמים חטאו בחפיפניקיות ובזלזול.
אביה של ענבל סיכם את המבוכה והבלבול בשפתו המיוחדת:
תגידי לי, אמת התורה תגידי לי, איך זה שהבנאדם הולך על הירח ואף אחד לא יודע מה יש לילד הזה? (עמ' 463)
אומרים שאקדח שמופיע במערכה הראשונה, חייב לירות עד המערכה האחרונה.
מי אומר את זה? צ'כוב. ולא שקראתי את צ'כוב, אבל כן קראתי שהכלל שהוא טבע הפך לכלל בסיסי מקודש במחזאות, בספרות ובקולנוע. ואת זה קראתי בוויקיפדיה.
וההיקש הוא שאם תינוק לא בוכה ולא מנג'ס ולא מעצבן במערכה הראשונה, הוא יאובחן עם תסמונת כלשהיא במערכות הבאות. וזו הנקודה הכי לא מובנת לי כקוראת, ובזהירות רבה (אני משתדלת לא להיות שיפוטית מדי כי זה סיפור אוטוביוגרפי) אומר שהיא גם... נו... מקוממת. מכעיסה אפילו.
השתיקה של התינוק והפסיביות שלו פשוט זועקות. גם התואר 'קטטוני' חלף בראשי כשקראתי עליו. ובכל זאת, ענבל, האמא שלו, לא ממש נותנת דעתה על כך, על כל המשמעויות של זה.
והעניין הזה - מצוקה של ילד שאיכשהו עוברת מתחת לרדאר של ההורה – הופיע ביתר שאת גם בספרה השני של גדא 'טווס בחדר המדרגות'.
במקרה הטוב אפשר לייחס את זה לטיפשות, לחוסר ניסיון, לחוסר מודעות. במקרה הרע – להזנחה פושעת ו/או לאישיות אגוצנטרית, אנוכית ונרקסיסטית שלא רואה אף אחד בסביבה.
אני לא מייחסת את זה לשום דבר כי מי אני שאשפוט.
בספר (מהספרייה) היו לא מעט חותמות על פתק ההשאלה, אבל הוא נראה כמו ספר שלא רבים דפדפו בו. ככל שגדל מספר העמוד והפך לדו ספרתי, כך היו הדפים לבנים, נקיים ובתוליים יותר והעידו על הידיים המועטות שנגעו בהם. כבר בסוף ההתחלה הייתי הראשונה לבתק את בתולי העמודים, וכפועל יוצא מכך לסוף הספר רק אני הגעתי.
רוצה לומר: ההתעניינות בספר הייתה לא קטנה אבל הנטישה הייתה די גדולה.
האם היא מובנת? כן. האם היא מוצדקת? אולי.
זה ספר לא קל. הנושא לא קל, הכתיבה לא קלה, הזרימה לא קלה. החיים לא קלים.
אפילו המשקל לא קל: זה ספר של 543 עמודים.
גדא היא סופרת בנשמתה. זה מתבטא בכל שורה, בכל משפט ובכל פיסקה, אבל אולי זה מתבטא יותר מדי. וזה לא רק בגלל מה שנהוג לכנות 'חפירה', כי זו לא רק חפירה אלא חפירה מחרפנת, מכושפת ולפעמים אפילו סוריאליסטית. גם למיסטיות יש מקום לא קטן, מקום חובט ומציק אפילו. בעצם לא הצלחתי להחליט אם זו בכלל חפירה.
אלון דה אלפרט הזכיר פעם את המילה 'גרפומניה' ויש לה אצטלה שלילית. אם אני מפרשת נכון, גרפומן הוא מישהו שמתעקש לכתוב גם כשלא ממש נחוץ שהוא יכתוב ו/או כשהוא לא כל כך יודע לכתוב.
גדא היא לא גרפומנית, פשוט יש לה תואר שני בפילוסופיה.
והנה דוגמה פילוסופית. תיקצרתי אותה.
יש לך בעיה לטפס על התקרה?
מה? (מופתעת)
יש לך בעיה לטפס על הקירות?
לא.
ולמה לא?
כי זה בלתי אפשרי. (מתחילה להתעצבן)
זאת אומרת שאם משהו הוא בלתי אפשרי אנחנו לא מגדירים אותו כבעיה, מה שמוביל מיד למסקנה שאנחנו מגדירים כבעיה רק מצב שיש לו פתרון, ואם יש פתרון אז כבר אין בעיה. (עמ' 195)
החשיבה יפה. היי, היא אפילו יכולה להיות סוג של אמיתת חיים למי שמחפש, מין אמרת שפר שנותנת מוטיבציה ומודפסת על לוח mdf שמודבק עליו טפט דמוי עץ וינטג'י. אבל לא לזה התכוונתי כשהזכרתי את הפן הפילוסופי של גדא ושל הספר.
התכוונתי לאריכות, לשטף הכתיבה, לכך שהעלילה לא מצדיקה ולא מצריכה ספר של כמעט 550 עמודים, וכשאתה מסיים לקרוא אתה מצד אחד מאוד מתפעל שהיא כתבה 550 עמודים ומצד שני לא מבין על מה ובשביל מה.
ועל מה העלילה? על אם צעירה שמגלה שיש לה ילד שונה, ילד מיוחד. הספר עוסק בתהליך הגילוי ובהתמודדות עם הזאפטה הכואבת שניחתה בדיוק כשהחיים נראו כל כך טובים ומבטיחים.
אין לי אלא להעתיק לפה את התקציר במלואו. אולי הוא יצליח להסביר את מה שאני לא מצליחה.
מה לעשות, פילוסופיה היא לא הקאפ אופ טי שלי.
אבל גדא כן. ביג ביג קאפ אופ טי.
"אני נזכרת במשחק ששיחקתי עם אחותי כשהיינו ילדות: אם היו אומרים לך שתהיי יפה כמו ברוק שילדס אבל כשתגדלי יצא לך ילד מפגר... אם היו אומרים לך שיהיה לך בית עם קומות וחדר משלך, אבל כשתגדלי יהיה לך ילד אוטיסט... אם היו אומרים לך או שאבא עושה לך בושות ליד החברים מבית ספר או שלילד שיהיה לך לא יהיו חברים בכלל..."
ענבל יודעת מתי חולקו חייה לשניים. בדיוק עם סיום מהדורת החדשות של תשע בערב. היא זוכרת היטב את הרגע הזה שבו הבליחה בה ההכרה שיש לה ילד לא בסדר, ושזה לא סתם שהוא ככה. שלדברים יש סיבה.
כדי למצוא את הסיבה ענבל נוברת בנבכי נפשה, משחזרת מעשים ומחשבות: האם קשייו של בנה הם כפרה על חטאי-ילדותה או תולדה של שיבוש נורא ובלתי ניתן לתיקון - שחסר בה אינסטינקט אימהי בסיסי?
גם כשהיא מבולבלת ואומללה, קולה של ענבל צלול ובהיר ודמותה הססגונית כובשת לב. היא רגישה וממזרית, מדויקת ונפלאה, ואי אפשר שלא להקשיב לסיפור שלה, שיש בו עצב וכעס ותקווה ושאר-רוח.
















