“חלקו הראשון של הסיפור מתחיל כשנתן צוקרמן, צעיר בן 23 שלא מזמן פרסם ברבעון ספרותי ארבעה סיפורים קצרים, מקבל מכתב הזמנה אל ביתו של סופר אותו הוא מעריץ בשם ע.א לונוף. כאן אנחנו מתוודעים לאידאל האמן של רות' בדמותו של לונוף, האמן המיוסר, הסובל והמתבודד שלא מצליח להסב לעצמו הנאה בשום פעילות אחרת מלבד הכתיבה וכל דבר אחר פשוט עובר-חולף על פניו בלי לגעת ולהשפיע, "מאי-חיים הוא עושה את האמנות שלו", גם אהבת א”
