במשיכת קולמוס של פסנתרן מלידה מתאר הפסנתרן הדגול ארתור רובינשטיין את סיפור נעוריו. ארתור רובינשטיין זכה בפרסום עולמי בגיל צעיר, ובכל המותרות המפוארים שיכלה החברה הגבוהה האירופאית להציע. מן הדו-קרב בוורשה עד מסע הנצחון שלו בארה"ב חולפים זכרונותיו של רובינשטיין בתיאורים זוהרים על אהבותיו, ידידותו עם גאוני המוסיקה של המאה, נצחונותיו וכשלונותיו. זהו דיוקן עצמי מדהים בכנותו, האופף בתוכו חיי הזוהר של החברה הגבוהה האירופית בראשית המאה