יום לאחר חזרתנו מטיול משפחתי בעין גדי, חליתי בשיגלה.
הייתי בת 12 ארוכה ורזה, אצנית מתחילה וכבר הובטחו לי גדולות ונצורות בתחום האתלטיקה. מורתי רשמה אותי לתחרויות שונות בין בתי הספר והתברגתי בקלות יחסית למקומות הראשונים. הייתי איילה קלת רגלים, סוסה אצילית, בת הצבי של דואר ישראל הרבה לפני שקיבל רגליים קרות והתחיל להתרשל בעבודתו.
אך הכל השתנה כאמור באותו סוף שבוע גורלי בו השתובבתי בבריכת הקיבוץ ועמדתי דקות ארוכות תחת מפלי דוד המלך, נהנית משפעת המים הקרים על גבי ופני.
חזרנו הביתה בשבת בערב, עייפים ומרוצים ולפנות בוקר של יום א׳ קדחתי מחום.
אינני זוכרת בדיוק כיצד התעוררתי באישון הלילה ומצאתי את עצמי בחדרם של הורי.
נדמה שהיה לי קר משום שרעדתי אך הייתי רטובה כולי, מכף רגל ועד ראש.
עמדתי לצד אמי הישנה ולחשתי: אמא, אמא, אמא ומשלא עזרו הלחישות נגעתי קלות בזרועה והיא התעוררה בבהלה ומיהרה לשאול מה קרה, נגעה בלחיי ואז התעלפתי.
אל בית החולים הגעתי באמצעות אמבולנס וסירנה שהחרידה את רחובותיה המנמנמים של ת״א ושם, באיכילוב, ניסו ללא הצלחה להפסיק את הרעידות והייתי צריכה לשתות מים כל 10 דקות מבלי להקיאם, משימה בלתי אפשרית כמעט.
חוויתי התכווצויות נוראיות שמנעו ממני לבכות או להשתעל ושהיתי במעין לימבו, מסדרון שבין גיהנום לגן עדן; לא מסוגלת לתקשר עם העולם, לדווח על מצבי הנורא ולומר אפילו היכן כואב לי.
התאשפזתי באותו לילה, כמעט בכפייה כי לא רציתי ורק לאחר שהבנתי כי אמי תהא לצידי, שחררתי קמעה את כף ידה ודמה החל לזרום כהרגלו.
יום למחרת ואני נאכלת מרעב, יבבתי חרישית לאחיות ובקשתי דבר מה לאכול.
הן הבטיחו לי מעדנים ומגדנות והלכו למטבח אך במקומן הגיע הרופא הראשי ובלי הסברים מיותרים הורה לצוות שהיה עטוי בכפפות ומסיכות להעבירני לחדר בידוד.
ושם, במקום מילקי קיבלתי עוד חצי כוס מים שאותם הקאתי כמובן.
וזריקות ומדידות חום אינסופיות שהובילו לאמבטיית קרח סטרילית שהחרידה את גופי המתפתח והביכה אותי כי גם הרופא נכח בהכנתה.
ואילו אני יכולתי לתת את כף רגלי השמאלית בעבור פרוסת לחם, את עיניי בעבור אשכול ענבים כי הרעב כרסם בי עד העצם ולא יכולתי לחשוב על דבר מלבד הרצון להשקיטו.
הסיוט נמשך שבועיים וחצי בהם ירדתי כמעט 15 ק״ג.
בבת אחת הפכתי מנערה לילדה.
ישנה תמונה של אדוארד מונק בשם Puberty וכמו אותה ילדה מפוחדת, כך נראיתי גם אני.
ספרו של קנוט המסון ״רעב״ מתאר בדייקנות את התחושות הכי ראשוניות, בסיסיות, קיצוניות שנחסכות מאיתנו, שנלקחות בכח מעימנו כי נחשפנו לגורמים חיצונים שלא היו בשליטתנו.
במקרה שלי, ההיחשפות לחיידק נוראי שבמבט לאחור יכל בקלות לקטול אותי (נער נוסף חטף את החיידק חודש אחרי, לא בקיבה אלא ישר למח. הוא לא שרד) ובמקרה של גיבור הספר: מצבו הנפשי והכלכלי.
הוא מנסה לשרוד כסופר בעיר קטנה בנורבגיה אך הכסף שמקבל בעבור מילותיו, אינו מספיק למחייתו. הצמצום שבו נוקט על מנת להמשיך ולעסוק בעבודתו כיוצר מילים, מכלה את כוחו ומתישו.
הוא רעב תמידית.
לאוכל, לתשומת לב ולאהבה ונגיעות החסד המועטות שהוא מקבל מאנשים שפוגש בדרכו, אינן מספיקות לייצר מעטפת שתגן עליו מפני ״פגעי הקור״ של העיר המנוכרת.
הוא מוצא את עצמו עייף, רעב וקופא על שמריו.
קופא מקור וגוסס לאיטו.
לאורך כל העלילה חשתי עמו כל דקירת רעב, עוגמת נפש, עלבון והשפלה כאילו מעולם לא עזב אותי החיידק הנורא אלא תמיד קינן בי, רדום ורק מחכה להזדמנות לזקוף שוב את ראשו המכוער.
מעולם לא חוויתי תחושה כה ברורה של ריאליזם כמו בספר זה.
בקוראי אפיזודה זו או אחרת, נתקפתי רעב חולני ובטני נדבקה לגבי.
הזעתי קלות בכפות ידי ועשיתי הפסקות מרובות.
המציאות שלו הפכה באחת לשלי וההשוואה היתה בלתי נמנעת.
החוויה היתה חזקה ומציאותית לאין שיעור; כמו ספר שנצפה במכשיר תלת מימד.
אינני בטוחה שהערכתי דיו את חיי עד כה אך כעת אני משוכנעת שאלו נוטפים דבש.
כמו ישו הנוצרי הרגשתי.
לאחר שחטפתי סטירת לחי מהדהדת, הגשתי לכותב גם את לחיי השניה.
ספר מיטלטל ובלתי נשכח.













![העלמה אלזה [מהדורת 2022]](https://cdn.simania.co.il/bookimages/covers100/1007434.jpg)




