היא אורזת את חפצי הבית ומעבירה את הארגזים הארוזים למרתף. מכינה מזוודה אחת לה, אחת לבתה בת העשר, אחת לבנה בן השבע. היא קוברת את כלי הכסף בחצר. מוסרת את החתול לשכנים. משחררת את התוכי ומגרשת אותו, שיעוף. היא קוראת לכלב הלבן הזקן, ששמו "כלב לבן" הוא השם היחיד המוזכר בסיפור. היא קוראת לכלב ו... תחשבו בעצמכם.
זה לא קרה באירופה. היא חיה כמעט 20 שנה בקליפורניה, באמריקה הדמוקרטית. הם שייכים לשכבה אמידה יחסית, של יפנים בקליפורניה. בעלה הוא בן 52, מפרנס היטב את משפחתו. יש להם בית נאה, שממנו רואים ושומעים את הים. הוא נמרץ, מצחיק את ילדיו, שר בזיופים שירים פופולריים ששומעים ברדיו. כשנישאו הוא הבטיח לה שלעולם לא תצטרך לעבוד מחוץ לבית - זה מין קטע כזה, סמל לאמידות ולפרנסה טובה. הבטחות, כמובן, צריך לקיים. הבטחות, לפעמים, אי אפשר לקיים.
והשכנים. אלה שחיו ליד המשפחות וחלקו איתם שמחות, ילדים שהלכו יחד לבית הספר, ימי הולדת שנחגגו, משחקים ב"שוטרים וגנבים" בחצרות. השכנים לא יצאו החוצה כשהמשפחות האלה נעצרו ונלקחו. הם לא אמרו "שלום" ולא אמרו "להתראות". הם התבוננו בנעשה מבעד לוילונות סגורים ושתקו.
אוטסוקה שנולדה בקליפורניה ב 1962 כתבה ספר קטן בעל עוצמה אדירה על אחת מנקודות השפל בהיסטוריה האמריקאית - מעצרם של האזרחים האמריקאים ממוצא יפני בזמן מלחמת העולם השניה, וכליאתם במחנות מעצר. הגירוש עצמו - נסיעה של ימים ברכבת מקרטעת, כשחיילים משגיחים על הנשים הילדים והזקנים שעל הרכבת, איכלוס בבלוקים כשלכל משפחה ניתן חדר, גדרות תיל ושומרים מפטרלים, תורים אינסופיים, "מבחני נאמנות" והצעה לכלואים להתנדב לצבא האמריקאי... וכשחזרו? המלחמה הסתיימה אבל "אל תעשו גלים" אמרו להם "אל תדברו יפנית. אל תהיו יותר משלושה יחד ברחוב. תתנהגו יפה" אמרו להם.
הסיפור כתוב באופן יבש, תאורים ללא רגשות, כאילו. התאור קונקרטי. כמו כתבה בעיתון. אינו מסתיר את הזוועה, אינו מבקש רחמים או הזדהות. ודווקא בגלל היובש והצמצום הוא כה נורא, ומכה בך בעוצמה רבה. כי אנחנו יודעים משהו על אנשים שמסומנים כאויבים בגלל מוצאם ושמענו לא מעט על שכנים שראו ושתקו, על חפצי בית ורהיטים ש"אומצו" על ידי אחרים מרגע שבעלי הבית כבר לא היו בו. ועל אלה שנכלאו ושתקו, לא דיברו גם עם בני משפחתם והרגישו שעליהם לצמצם את קיומם, כי מה שקרה להם היה איכשהו באשמתם.
ספר קטנטן 127 עמודים. עוצמה אדירה. אני לא אשן הלילה.


















