שש בבוקר, בכבדות מקלפת את עצמי מהמיטה. להדליק את הקומקום, משחת שיניים, מקלחת. חוזרת למטבח הקומקום כבר רתח. מתיישבת במרפסת עם נס, שניים קפה שניים סוכר, שליש חלב, סיגריה #1. נוף צחיח של יהודה ושומרון, יולי עכשיו, הבקרים קרירים אך הגבהות כבר קירחות מצמחים, עומדות להן מתכוננות לחום שיבוא. אני זורקת על עצמי משהו שלא יהיה צמוד, חם, עושה ספירת מלאי בתיק ויוצאת לתחנת האוטובוס. קו 86, אריאל-פתח תקווה, שתי