מכל הספרים שקראתי בשפה העברית, ואמנם הרשימה עודנה קצרה, לא עברתי חוויית קריאה מרתקת כמו זו שעורר אצלי הספר שמשון מאת זאב ז'בוטינסקי. התרגום של ברוך קרופניק דחוס ומאתגר מבחינה לשונית, ועם זאת נפלא בעושר ובחיוניות שלו. ז'בוטינסקי מיטיב לגולל עלילה מעניינת, מרגשת, מפתיעה, ומלאת עוצמה. דמויותיו שופעות עומק ונוכחות, והאופן שבו הן משמשות את ז'בוטינסקי לרקימת סיפורו משקף מוח מבריק, מקורי, חד-ראיה, חם, ורב-כשרון ספרותי. העלילה אינה פותחת בדמותו של שמשון אלא בהצגת דמות משנית בספר: "הלך," כפי שמתרגם קרופניק, שדרכו נחשפת דמותו של שמשון מנקודת מבט ביקורתית ומעוררת סקרנות. כן מקרב הסופר את הקורא אל שמשון מזוויות שונות, כשכל אחת מהן תורמת לצביעת אישיותו של שמשון בגוונים עזים במידת המציאותיות שלהם. חלק מן הדמויות וחלק מן המעשים יונקים מן המקור התנכי, אך ז'בוטינסקי מרחיב ומרבד עד שספרו הוא עולם שלם בפני עצמו, מלא-חיים ומלא-תבונה; ולתוך עולם זה משלב ז'בוטינסקי את עמדותיו ותהיותיו המזמינות-הרהור ודיון ברמיזות עדינות השזורות בסיפור ביד-אומן. זהו ספר שחשיבותו ותוקפו חורגים מאופנות העתים, והוא גם אמצעי נהדר להכרת אחד האישים הבולטים בזכרון הקיבוצי הישראלי מכיוון שונה מן הרגיל.

לפני שלוש שנים רעדו הלוחות הטקטוניים בהוליווד. מייקל ריצ'רדס, השחקן שגילם את דמותו האגדית של קוסמו קריימר בסדרה סיינפלד, צולם בעת מופע סטנד-אפ כשהוא מגדף אדם שחור בקהל ויורה לעברו צרור כינויים גזעניים מחפירים. באופן מודע החלטתי להימנע מצפייה בסרטון בכלי התקשורת, מן הטעם שעדיפה עליי התמונה החביבה והתמימה של קריימר הבדיוני מזו הפגומה והבעייתית של ריצ'רדס האמיתי. כך אני יכול להמשיך וליהנות מן הסדרה האהובה עליי ללא חשש מפני דיסוננס קוגניטיבי כל אימת שדמותו של קריימר תופיע על המסך. באופן דומה, חבל לי שנתקלתי בספר זבובים מאת אהרן מגד. אם עד הקריאה בספר שמור היה למגד מקום בהיכל התהילה הספרותי של תודעתי, הרי שעם הקריאה בו הועף הסופר החוצה בבעיטה רוגזת. רצה הגורל ואת זבובים קראתי תוך כדי שירות מילואים בגזרת הבקעה וצפון ים המלח בחודש ספטמבר. חֶבֶל זה של ארצנו, שמבחינת התשקיפים של דני רופ ושרון וקסלר ספק אם קיים בכלל, מחוּפֶּה חורשות דקלי תמר מן הזנים המשובחים שעל פני כדור הארץ. כה משובחים הם התמרים הנתלים מראשי הדקלים בבקעה עד כי הם מושכים אליהם דרך קבע נחילים אדירים של זבובים - עקשניים ותחמניים באותה מידה כמו הטעם העשיר של התמרים שעליהם הם עטים. יום אחד, בנסיעה מן הבית הבסיסה בתום חופשה קצרצרה, עלה על רכבי טרמפיסט באחד הצמתים במטה בנימין. מטבע הדברים התגלגלה השיחה בינינו לתעסוקה המבצעית הנוכחית שלי והטרמפיסט האורח שאלני לשמו של המוצב שאליו מועדות היו פניי. עם הישמע תשובתי הגיב כי אף הוא הוצב באותו מקום לפני כעשור וכי זכור לו היטב עד היום זעזוע נורא שמקורו בתופעת הזבובים שם. בעבור מי שלא חווה על בשרו את אותה תופעה, כמעט בלתי-אפשרי להעלות על הדעת במה מדובר. הזבובים נמצאים בכל מקום, כמעט בכל שעה, במספרים דמיוניים; הם אינם מרפים מקורבנם; הם פיתחו מיומנויות המאפשרות להם עמידה בפני אמצעי ההגנה הקונבנציונליים של בני האדם מפניהם; פגריהם מסריחים באופן המעורר חלחלה; לפרקים הם עלולים להוציא אדם מדעתו מרוב תסכול לאור נחישותם והתמדתם במעשי ההצקה שלהם. נצרף לרשימה זו את העובדה כי ספטמבר הוא חודש גדיד, ובשורה התחתונה הרי לנו כל הרכיבים הדרושים לתקופה של סבל קשה ומועקה כבדה. חוקר הספרות וממניחי היסודות לאסכולת הפורמליזם הרוסי ויקטור שקלובסקי נודע כמי שהגדיר את האומנות במונחים של הזרה - הפיכת עצם יומיומי לדבר (מוּ)זר באמצעים אומנותיים במטרה לגרות את המתבונן ולגרום לו להעריך את העצם כאילו היה דבר חריג או חדש. ניתן לומר שהספר זבובים של אהרן מגד הוא נסיון לעורר אצל הקורא תהיות על אודות הזבובים כמכשיר להעברת מסר מופשט יותר הנוגע למהות הקיום - או היעדר מהות הקיום - של כל אחד בעולם. אלפרד היצ'קוק, ובדורנו מ' נייט שאמלאן, עשו דבר דומה בסרטיהם הציפורים ו-ביום שזה יקרה, בהתאמה. שניהם התבייתו על פרט שולי בחיי האדם - ציפורים, עצים - וניסחו באמצעותו מסר קיומי. אלא שאם הספר זבובים התיימר להזיר את החרק המעופף באופן שמערכות החושים והתפישה של הקורא תתערערנה, בנסיבות שבהן קראתי את הספר הרי שהוא התגמד והתחוור ביחס למציאות. תיאורי הסצנות עם הזבובים הצטיירו כמעושׂים ונטולי השראה. הם היו קרובים יותר לעולם היומיום מאשר לאומנות ולמיוחד. מעבר להיבט האישי דלעיל, הספר סובל מרשימה של ליקויים שהופכים אותו, בסופו של דבר, לספר מוחמץ, ועוד יותר מכך, מיותר. ברמת ההחמצה, חסרות לדמות הראשית פנים. הספר עובר בין דיבור בגוף ראשון לבין דיבור בגוף שני לסירוגין, כשהפתיחה היא בגוף ראשון. המחבר כשל בהענקת תווים פיסיים לגיבורו. ומכיוון שהתמונה הראשונה בספר היא של איש בודד ומבוגר בשנים היושב בחנות ספרים, האסוציאציה הטבעית ביותר מצד הקורא היא למחבר עצמו. כך, לכל אורך הספר, שמרביתו מציגה את הגיבור בצעירותו, בעיני רוחו של הקורא מופיע דיוקנו החזותי של אהרן מגד עצמו. ברמת המיוּתרוּת, חסר לספר מסר. ליצירה ספרותית נטולת מסר מופשט אין ערך ספרותי; לכל היותר, יש לה ערך בידורי או פדגוגי. יצירת מופת ראויה לתוארהּ הודות להצלחתה בהשגבת רעיון והעשרתו בכלים ספרותיים איכותיים. לִזבובים אומנם יש מסר, אך הוא קלוש ומפוזר. זבובים הוא ספר טיוּטתי. עושה רושם שהוא נכתב מכורח חוזה של המחבר מול המו"ל, תחת שייצא מתוך נפשו. אי לכך הוא זוכה בפיתה שלי לשני כדורי פלאפל בלבד.

מצד אחד, ספרו הראשון (לבטח לא האחרון) של הרמטכ"ל לשעבר משה "בוגי" יעלון, דרך ארוכה קצרה, תורם תובנות חשובות למי שחפץ בהרחבת הדעת אודות כמה מן הארועים המכריעים בתולדות המדינה והמזרח התיכון. ליעלון הסברים מפוכחים למדי באשר לעליית כוחה של חזבאללה בלבנון, לדוגמא. לא הפלישה הישראלית היא שהולידה את הארגון, לפום יעלון, כי אם המהפכה השיעית באיראן. ולא הסכם אוסלו בהנגת יצחק רבין הוא שאשם באסון האינתיפאדה השניה ובהשתלטות חמאס על עזה כי אם ההנהגה שבאה לאחר רצח רבין - שמעון פרס ואריאל שרון. כמסמך היסטורי וכמשנה פוליטית, ערך הספר רב. מצד שני, עם כל עומק הראיה שלו ותחכום החשיבה המבצעית והמדינית כאחת, יעלון אינו סופר. כישורי הכתיבה שלו רחוקים מאמות המידה של מחבר ספר עיון. הסגנון אמנם ישיר, עממי ונטול התחכמויות, אך בה בעת הוא גם נוטה לניסוחים פשטניים ולחוסר ליטוש, לבוסריות. מפריע ביותר השימוש התכוף במרכאות סביב ביטויים דימויים, כאילו הקורא לא יוכל להבחין בדימוי בכוחות עצמו וזקוק להדגשת המחבר. וביטויים כגון "היה ברור לי" ו"למדתי" חוזרים בתדירות מייגעת. השימוש בגוף ראשון מובן בהתחשב בכך שהכוונה היתה ליצור מסמך אישי ולא אקדמי; ובכל זאת, קיימים גבולות אסתטיים לכתיבה עיונית בגוף ראשון, ובדרך ארוכה קצרה הם לא נשמרו.

זה התחיל מביקורת מחמיאה של יורם קניוק בעמודי הספרות של "24 שעות" של ידיעות אחרונות. "לשונו של המחבר...מקורית ואינה דומה לספרות הישראלית הצעירה," הבטיח הסופר והעיתונאי הותיק. זה המשיך בתהיות על כי הספר יוצא במהדורה שניה תוך שנים ספורות – נתון המצביע לכאורה על הצלחת המהדורה הראשונה ועל הערכת המו"לים כי לספר פוטנציאל של יצירת פולחן או של קלסיקה. וזה הבשיל לכדי חיוב כרטיס האשראי שלי בעת ביקור בחנות ספרים מרשת אקדמון. יחצני הרשת עלו על מכבסת מילים מבריקה מן הבחינה השיווקית: בעוד התקשורת מרבה לגנות את שתי הרשתות הגדולות סטימצקי וצומת ספרים על מבצעי ה־1+1 למיניהם, המובילים לכך שסופרינו משתכרים אל צרור נקוב, רשת אקדמון בחרה לכנות את מבצעה "מבצע עידוד קריאה," כאילו בראש מעייניה אוריינות לקוחותיה ולא ריקון מחסניה. מבחינתה, עשתה הוצאת משכל לבית ידיעות אחרונות עבודה נהדרת. היא עיצבה עטיפה רעננה ומושכת לעין בצבעוניותה – כזו המעוררת אסוסיאציות של האייטיז על הזיות האסיד והאומנות החתרנית שלהן. היא ניפחה את ממדי הספר על ידי עיבוי הדפים: ספר של מאתיים עמודים שוקל ומרגיש כמו ספר של שלוש מאות עמוד. והיא גייסה שורה של מבקרי ספרות להריע ליצירה כמו היתה יצירת מופת שנתגלתה בינות להריסות של ספרייה חרבה. חברו יחד כל הגורמים הללו ובמכמורת שטוו נלכדתי בתמימותי ובחיפושי הנואש אחר ספרות ישראלית איכותית בת זמני. לאורך מאה ותשעים העמודים התדפקה על כותלי מוחי השאלה, "בוא'נה, מה זה הקקה הזה?" לא מצאתי מילה קולעת יותר לתיאור ימי הפופ של עמיחי שלו זולת קקה. אכן, זהו הקקה של הספרות הישראלית החדשה. ימי הפופ מצליח לארוז בחבילה אחת את כל הנמוך והזול שביצירה התרבותית העכשווית. הספר תפל, ילדותי, רדוד, משעמם, חסר כיוון, מרוח, לא עקבי, נטול מסר, ולא משכנע. הוא מכוּון לבעלי סף גירוי נמוך, מי שנמצאים בהתפתחותם התודעתית איפשהו בשלב שבין סרטים מצויירים של שבת בבוקר לסדרות ראליטי של ערוץ 2 בערב. לא היתה ביקורתי על ימי הפופ ממורמרת כל כך אלמלא גמרו עליו את ההלל מבקרים אחרים שמילתם נתפשת כפסק דין חלוט בתחום. (טוב, אם להודות על האמת, גם הירידות בבורסה בימים האחרונים תרמו את שלהן.) מייאשת אותי ההכרה שבעיני כמה מבקרים מובילים ימי הפופ נחשב לפסגת הספרות הישראלית העכשווית - במיוחד כי אולי הם צודקים.

המצילים הוא קובץ של שמונה סיפורים קצרים שהוציא עדו נתניהו לאור בסוף שנות השמונים. אין בהכרח חוט מקשר בינהם ואפשר להתייחס אל כל סיפור כעומד בפני עצמו. אבל אם בכל זאת ננסה לזהות חוט מקשר, ניתן לומר שגיבורי הסיפורים נאבקים במגבלות פנימיות וחיצוניות בנסיון לפרוץ החוצה, לחרוג, להתעלות מעל. הסיפור הראשון והסיפור האחרון מתארים מבצעים צבאיים בהם משתבשת התכנית והנסיבות מכניעות את אחת הדמויות דווקא לאחר שזו הפגינה גבורה יוצאת דופן. בסיפור השני מתגלה אצל נער כישרון מוסיקלי יוצא דופן, אך דווקא ברגע שיא הוא נוטש את הדרך שייעדה לו סביבתו. הסיפור השלישי עוסק בחובב קולנוע צעיר ושאפתני שחבריו הקרובים מפקפקים בדרך שבחר. הסיפור הרביעי והסיפור החמישי מתארים כיצד דמות בעלת מעמד וסמכות מתנהלת בהתנשאות צינית מול התום בעולם. גם ב"מַתִי," הסיפור השישי בספר, סובל הגיבור משרירות הלב של אלה העומדים מעליו, וכך אינו מצליח להביא לידי ביטוי את היכולות הטמונות בו. דווקא הסיפור השביעי מסב מעט נחת לקורא כאשר אחיו הגדול של ילד מפוחד מסוכך עליו ומנחמו חרף מחיר חברתי שגובה ממנו המהלך. המגמה בימינו היא כתיבת סיפורים קצרים ללא התחלה, אמצע וסוף ברורים. מי שייקח לידיו גליונות של ה-NEW YORKER מן השנים האחרונות ייתקל בסיפורים שלא באמת מסתיימים אלא נגמרים לפתע ללא הכנת הקורא ובלי שנוצר סוף טבעי לעלילה. הסיפורים ב-המצילים בינוניים, גם משום שחסר בהם המימד הנוסף שיצית את הקורא ויאיר באור חדש משהו מן החוויה האנושית וגם משום שהם אינם מעניינים מספיק, אבל לזכותם ייאמר שהם נצמדים למוסכמות הכתיבה הקלסיות והודות לכך הם קריאים, גם אם אינם בהכרח ראויים לתשומת לב מיוחדת.

אם יש בדעתכם לקרוא ספר אחד על אודות השואה, קראו את הלילה של אליעזר ויזל. ואולי יש לומר: אם יש בדעתכם לקרוא ספר אחד בלבד בחייכם, על כל נושא שהוא, קראו את הלילה של אליעזר ויזל. טעות היא לגשת ולהעריך את הלילה במונחים של יצירה ספרותית, אם כי גם ככזו נכתב הספר באמות מידה ספרותיות גבוהות; כאן החשוב הוא המסר, ובסיפור שמספר ויזל מועברים מסרים אנושיים מן החשובים שישנם. הספר עוקב אחר מהלך חייהם של בן ואביו למן הימים השלווים בעיר סיגט שבהונגריה טרם פרוץ מלחה"ע השנייה, עבוֹר בחיים בגטו עם התפשטות הנאציזם אל מזרח אירופה, ועד המעבר למחנות הריכוז וההשמדה בעיצומה של השואה. המעבר החד (ביטוי אשר הפך לקלישאה עיתונאית בעברית אך כאן מקבל מימדים אחרים בתכלית) מן התמונה החמימה של הקהילה התומכת והמשפחה האוהבת אל התמונה הקודרת של הסבל הבלתי-נתפש והנסיון האישי לשרוד עוד יום מזעזע את הקורא - אם לא באותם רגעים שהוא שקוע בספר, ודאי ברגעים שאחרי, כשהוא שוקע בהרהורים עליו. כמה שברירי הוא ההווה. איך באחת עשוי הוא להשתנות לבלי הכר. אין להישאר אדישים נוכח הסכנות האורבות על הדרך. אין לחפש מקלט באשליה כי המציאות קשה לעיכול. מכיוון שהסיפור מסופר בגוף ראשון, נחשף הקורא לא רק למציאות החיצונית של הארועים ושל המראות אלא גם לתחושותיו ולמחשבותיו של המספר. במישור אישי זה של הספר בולט יחסו המשתנה של המספר לאלהים. אם בתחילה כנער חיפש את האל מתוך כוונה להתקרב אליו ולהבין את מהותו, הרי שכחלק מהתבגרותו במחנות נסוג המספר מן החיפוש כמי שנואש מן המאמץ. באחד השיאים של הספר מהרהר המספר על האירוניה בכך שאלהים עצמו כה נחפז במיאוסו באדם - בגן עדן, במבול, בסדום - ואילו היהודים במחנה דבקים באמונתם חרף הזוועות הנוראיות שמזמן אותו אל בדרכם. האם גם האמונה באל כמוה כמציאת מקלט באשליה? בספר מובאים מקרים כואבים אחדים של התנכרות איש לרעהו ובן לאביו בצל הגסיסה של הנפש עם הגוף. לעומת זאת, הקשר בין המספר לבין אביו נותר אנושי להפליא כמעט לכל אורך הסיפור. (ברגעים נדירים גם אצלם גובר דחף ההישרדות האנוכי על ערך החמלה.) כשאדם מתכחש למשפחתו, באיזו מידה ניתן עוד לכנותו "אדם"? ההתנכרות פורמת לא רק את הקשר ההדדי אלא גם את שלמותו של היחיד. על פניו למספר ולאביו היה קשה יותר לשרוד בעטיה של הדאגה התמידית זה לזה; אולם לאמיתו של דבר במקום בו לשמירה על השפיות חשיבות שוות-ערך ללחם ומים, הפך אותו קשר מנטל לנכס יקר. השואה היא מן התחנות החשובות במסע ההיסטורי של העם היהודי, אבל הנחלת מורשתה היא הכרח אוניברסלי. הרקע האידאולוגי שקדם לשואה והשיטה ששימשה את פושעיה יחודיים בהקשר הכללי של רצח עם. שואבים השראה ממסורת של שנאה דתית ארוכת שנים ביבשת אירופה, פיתחו הנאצים תורת גזע אשר העמידה את עצמם במעלה הסולם והועידה ליהודים את תחתיתו. והנה התחלפו היוצרות: את תפקיד פראי האדם גילמו הנאצים, ומי שגילה גבורה ואצילות היו היהודים. אליעזר ויזל הוא סמל לניצחון זה של העם היהודי, והלילה הוא סיפורו.