“פרנק, כלומניק שנזרק ממשאית חציר עליה תפס טרמפ בלי לבקש רשות, הוא אחד השבבים שניתזו כשאמריקה עברה ממצב אחד לשני - ממצב של קהילות קטנות הקשורות אחת לשניה בקשרים רופפים, חולקות ערכים שמרניים כמו חיי משפחה ועמל, מורכבות ברובן מחקלאים קטנים ופועלים החיים מיגיע כפיהם - אל מצב בו השפל הכלכלי לא איפשר פרנסה מספקת וחלק מהאנשים רצו לתפוס את החלום הקפיטליסטי בזנבו: לעבור לערים גדולות יותר, להרוויח, להשיג, ול”

“את הכריכה של הספר הזה הייתי מכניסה לרשימה בשם "גברים חתוכים", לו היתה לי רשימה כזאת, אבל אין לי. יש לי רשימה ושמה "נשים חתוכות", כי משם מה מעצבים של כריכות של ספרי מתח ורומנים רומנטיים חושבים שזה מאוד אומנותי לעצב כריכה ועליה רק חלק מגוף של אישה, ולא החלק שכולל את הפנים שלה. אז על הכריכה של הספר הזה יש תקריב על חלק מהגוף של ארבעה גברים במדים, והם נושאים איתם קופסה שעליה דגל ארצות הברית. יחד עם הכו”

“ערב פסח. הרכב שלי מכוסה בשכבות אבק אינסופיות. בתחנה הקטנה לרחצת מכוניות שבסמוך לביתי, משתרך תור היסטרי של סתומים כמוני. בלית ברירה, כדי לא למצוא את עצמי נוסעת ב'חג הניקיון' במכונית שכל מיני ילדים כתבו עליה באצבעותיהם 'הגיע הזמן לנקות אותי', הצטרפתי אליהם, כשברור לי שמצפה לי שעה ארוכה-ארוכה ומבוזבזת של המתנה משעממת... אבל אז נזכרתי, שלמרבה המזל, נמצאת איתי ברכב שקית ספרים שקניתי זמן מה קודם לכן. ש”

“לאט לאט אני צוברת מלים וסיפורים של סופרים שהחליטו להתאבד. זה לא שאני עושה מחקר על התופעה, או שאני מחפשת את הספרים האלה במיוחד. הרושם שלי - שלא נשען על סטטיסטיקה מבוססת - הוא שסוג מסויים של אנשים הופכים לסופרים. וסוג מסויים של סופרים מחליטים להתאבד. וסופרים מתאבדים יותר מאשר לא סופרים - כמובן באופן יחסי למספרם באוכלוסייה. בראוטיגן - שפרט לספר הזה, שהוא ספרו האחרון, לא קראתי עוד ספרים שלו, כותב פ”

“פרנק, כלומניק שנזרק ממשאית חציר עליה תפס טרמפ בלי לבקש רשות, הוא אחד השבבים שניתזו כשאמריקה עברה ממצב אחד לשני - ממצב של קהילות קטנות הקשורות אחת לשניה בקשרים רופפים, חולקות ערכים שמרניים כמו חיי משפחה ועמל, מורכבות ברובן מחקלאים קטנים ופועלים החיים מיגיע כפיהם - אל מצב בו השפל הכלכלי לא איפשר פרנסה מספקת וחלק מהאנשים רצו לתפוס את החלום הקפיטליסטי בזנבו: לעבור לערים גדולות יותר, להרוויח, להשיג, ול”

“את הכריכה של הספר הזה הייתי מכניסה לרשימה בשם "גברים חתוכים", לו היתה לי רשימה כזאת, אבל אין לי. יש לי רשימה ושמה "נשים חתוכות", כי משם מה מעצבים של כריכות של ספרי מתח ורומנים רומנטיים חושבים שזה מאוד אומנותי לעצב כריכה ועליה רק חלק מגוף של אישה, ולא החלק שכולל את הפנים שלה. אז על הכריכה של הספר הזה יש תקריב על חלק מהגוף של ארבעה גברים במדים, והם נושאים איתם קופסה שעליה דגל ארצות הברית. יחד עם הכו”

“ערב פסח. הרכב שלי מכוסה בשכבות אבק אינסופיות. בתחנה הקטנה לרחצת מכוניות שבסמוך לביתי, משתרך תור היסטרי של סתומים כמוני. בלית ברירה, כדי לא למצוא את עצמי נוסעת ב'חג הניקיון' במכונית שכל מיני ילדים כתבו עליה באצבעותיהם 'הגיע הזמן לנקות אותי', הצטרפתי אליהם, כשברור לי שמצפה לי שעה ארוכה-ארוכה ומבוזבזת של המתנה משעממת... אבל אז נזכרתי, שלמרבה המזל, נמצאת איתי ברכב שקית ספרים שקניתי זמן מה קודם לכן. ש”

“לאט לאט אני צוברת מלים וסיפורים של סופרים שהחליטו להתאבד. זה לא שאני עושה מחקר על התופעה, או שאני מחפשת את הספרים האלה במיוחד. הרושם שלי - שלא נשען על סטטיסטיקה מבוססת - הוא שסוג מסויים של אנשים הופכים לסופרים. וסוג מסויים של סופרים מחליטים להתאבד. וסופרים מתאבדים יותר מאשר לא סופרים - כמובן באופן יחסי למספרם באוכלוסייה. בראוטיגן - שפרט לספר הזה, שהוא ספרו האחרון, לא קראתי עוד ספרים שלו, כותב פ”