****
כל מעשה שאנחנו עושים הוא בסופו של דבר תולדה של העבר. העבר שלנו, או של סביבתנו. אי אפשר להתחמק מזה. העבר שולט על ההווה, ולא פחות מכך - על העתיד. קשה, לפעמים בלתי אפשרי, לתקן או לשנות את מה שכבר נגזר עלינו לפני כן. לפני חודש, שנה, מאה שנה. אלף. אני יושב פה וכותב בבית שלי במודיעין את הסקירה הזאת על הספר הזה, ולא הייתי עושה את זה אם הסבתא של הסבתא שלי לא היתה פוגשת את הסבא של הסבתא שלי לפני מאתיים שנה, בשידוך או שלא בשידוך, באהבה או שלא באהבה. אני חולק איתם לפחות משהו, גנטיקה, נטיות פוליטיות, ערכים. היו להם חיים שלמים ומלאים עם הורים שאני לא מכיר וילדים שאני לא מכיר, בני משפחה ובעלי חיים ומאכלים וחוויות ותאוות ותחושות והשכלה ורוח על הפנים שאני רק יכול לתאר לעצמי אבל לא אדע לעולם. אפילו את שמותיהם אני לא יודע. אולי אני יכול לברר, אבל אין לי זמן ולא רצון חזק מספיק. הם הושפעו מהעבר שלהם, והעבירו משהו לבניהם, ולבני בניהם, וכן הלאה עד אלי. והלאה.
בעשרים באפריל 1999 נכנסו אריק האריס בן ה-18 ודילן קליבולד בן ה-17 לתיכון "קולומביין" שבו למדו, חמושים מכף רגל ועד ראש, רצחו שנים עשר תלמידים ומורה אחד, פצעו עשרות אחרים, והתאבדו. אמריקה כולה נכנסה לסחרור של האשמות וחשבון נפש, ומציאת אשמים אמיתיים ומדומים. את כולם העסיקה השאלה, מה גורם לנערים מבתים טובים ומשפחות נורמטיביות לפתח שנאה תהומית כזו ולערוך טבח מזוויע באנשים רבים כל כך? האם מי שאשם הוא תרבות הצריכה? משחקי הוידאו האלימים? תוצאות לוואי של נוגדי דיכאון? התפרקות ערכים ותיקים של קהילה ומשפחה? תגובת נגד לחוסר התייחסות לנידוי חברתי? הקלות הפושעת של רכישת נשק בארצות הברית? ואולי האשמה נעוצה דווקא בחינוך לקוי, מתירני מדי?
כמובן שלא היו ולא יהיו תשובות חד-משמעיות. אלפי מחקרים נכתבו ועוד ייכתבו על מקורות הרוע, ותשובה חד-משמעית, חוששני שלא תהיה לעולם. לכל מסקנה תהיה גם מסקנה שכנגד, לכל תיאוריה - תיאוריה שתפריך אותה. מייקל מור בסרטו הדוקומנטרי המופתי "באולינג לקולומביין" סוקר מספר רב של גורמים אפשריים להבדלים התהומיים בין ארצות הברית למדינות כמו קנדה, גרמניה, יפן ואפילו ישראל בסטטיסטיקה של אירועי ירי אלימים. מסתבר, כצפוי, שזה לא רק משחקי וידאו אלימים (שכמותם משחקים בני נוער ומבוגרים בכל רחבי העולם ולא פוגעים באיש) ואפילו לא רק הנגישות לכלי נשק, שכמותה יש גם במקומות אחרים. אבל ללא כל ספק שהעבר המדמם של ארצות הברית, רצוף המאבקים, מלחמות האזרחים, והתרבות המקדשת פתרונות כוחניים לקונפליקטים מבית ומחוץ, חוזר לרדוף אותה בתנועת מטוטלת שאינה פוסקת אף פעם.
גם באופן אישי, ולאו דווקא בסדר גודל של אומה, יש משקל רב בדרך שבה העבר מעצב אותנו מבלי שנשים לב. ילדים מוכים גדלים והופכים פעמים רבות למבוגרים אלימים בשרשרת שקשה מאוד לנתק, ועבר רצוף טראומות יוצר במקביל פוסט-טראומה ודפוסי התנהגות שמהדהדים לעתים למשך דורות שלמים. קל ושטחי לפעמים לראות מעשה נפשע ככל שיהיה ולבודד אותו מכל מה שקרה בעבר. בצדק אף אחד לא יסלח לפושע שעבר התעללות בילדותו, אבל אין ספק שיש צורך לראות, עד כמה שניתן, את התמונה המלאה.
****
וולי למב כתב יצירה מונומנטלית בעלת רבדים רבים שעל פני השטח, הטבח בתיכון קולומביין הוא האירוע המכונן שלה. מדובר בפיצוץ שמשסע אולי את "החברה האמריקאית" אבל למעשה בתוך אותה חברה חיים המוני אנשים פרטיים, כמוני וכמוכם, שמנסים לפענח מה עובר עליהם כשמשהו רע קורה. מה הגורמים למה שקרה, והאם היו בכלל יכולים לשנות משהו ובאיזו נקודת זמן, אם בכלל. איך טראומה מתפשטת באופן כאוטי גם אל ההווה והעתיד וגם, באופן מפתיע משהו, אל העבר, ומגלה מרבצים של כאב שלא ידענו על קיומם. כמה פריכים יכולים להיות חיינו וכמה רעוע עלול להיות הבסיס שעל פיו חיינו עד כה.
הספר בן כמעט 700 עמודים, ולמרות הנטייה שלו להיכנס לארכנות יתר בתיאורים, מכתבים היסטוריים ואירועים שהקשר שלהם לזרם העלילה המרכזי קלוש למדי, הוא page turner מובהק. קראתי אותו בעניין רב ולמרות שלפעמים אין כמעט עניין נראה לעין, הוא מרתק לכל אורכו, ומגוון בהחלט בצורת הכתיבה ובקונפליקטים שהוא מעלה. גיבור הספר אנושי מאוד ואמין מאוד, ומצאתי את עצמי כמה פעמים מנסה לגגל את שמות הגיבורים האחרים, כשנטיתי להאמין שמדובר באנשים שאכן היו קיימים במציאות. למרות שבתחילה החיבור לטבח בקולומביין נראה לי מאולץ, חלק מהז'אנר שתופס טרמפ על אירועים אמיתיים מתוך חוסר יכולת להשתמש בדמיון ולכתוב משהו בעל ערך, המשך הקריאה דווקא פרש בפניי עוד אינספור ניואנסים על פוסט טראומה או התמודדות עם קשיים לא פופולריים, מה שלעתים מתקרא בלשון שטוחה "החיים עצמם". הקשר בין אירועים מתקופת מלחמת האזרחים, ואפילו מהמיתולוגיה היוונית, למה שקורה בסוף המאה העשרים ואף מאוחר יותר מתואר באופן אינטיליגנטי ומעניין, לא צפוי ומאתגר.
מומלץ מאוד.
****