האגםבננה יושימוטו9האם העבר שלנו משתנה כשאנחנו מתאהבים? האירועים והדמויות נשארים במקומם, אבל משהו במשקל הסגולי שלהם משתנה. נוכחותו של אדם-שטן בילדותך יכולה להפוך למשב מרוח רפאים, ופצע שדימם נהר אולי נהיה רק חבטה קטנה ממגירה שנשארה פתוחה. זה, במילים ארציות בהרבה, מה שמתואר בספר הזה. כל אדם שהביט לרגע בשותפ/ה לחיים, אולי באור ראשון, אולי במרחק בתוך קהל רב, והרגיש את הלוחות הטקטוניים זזים ממסלולם ומשנים את גורלו, מצילים אותו, יבין מה מסופר כאן.
ראיונות קצרים עם גברים נתעביםדיוויד פוסטר וואלאס6ספר סופר רלוונטי לשיח הפמיניסטי-תרבות האונס-דושבאגיסטאן שנפוץ לאחרונה. באופן משונה, כמו הדיון בנושא, גם הספר קורס תחת עול המילים. בפייסבוק, בתקשורת, וברחוב הגיליוטינה היא הפוליטיקלי-קורקט, המותר והאסור, ובספר זה הצורך לחרוג ממגבלות הסיפור כדי להעביר את המסר. לא יודע למי יש צורך בסיפור עם הערות שוליים שמשתלטות על הטקסט או סיפור שנכתב מחדש על ידי הסופר תוך כדי הסיפור. לי אין. אני נפעם מספיק ומטולטל ממילים מדויקות ואמיצות. ויש כאן הרבה כאלו, אבל צריך לנשום עמוק כדי לצלוח את הרגעים שדיוויד פוסטר וואלאס מתעקש להוכיח שהוא, ובכן, גבר.
ברנהרטיואל הופמן6במשך כמה מאוד עמודים, לא הבנתי כלום. ואז כמו קסם, בשני העמודים האחרונים הבנתי הכל. מלחמה הופכת לכאוס את ההווה- מן הסתם, זו הרי מלחמה, את העתיד- צריך לשקם ולהשתקם ולשמור על השלום, אבל גם את העבר- היסטוריה נקברת תחת בניינים שנהרסים בהפצצות, ילדים מתנתקים מהוריהם ומשפחות שלמות מהגרות על פני גבולות ויבשות. וכך שכשמלחמה נגמרת שלושת מבני הזמן מתחדשים ונבנים יחד מחדש. ועדיין, במשך יותר מדי עמודים לא הבנתי על מה הופמן מדבר ומה הוא רוצה ממני. די מאכזב.
קשרי משפחה / שעת הכוכבקלאריס ליספקטור2מרוב כתיבה מודעת לעצמה לא רואים את הכתיבה. כמה אגו יש לסופרים כאלה. מאחוריי הכוונות שלהם לשבירת האשליה הסיפורית הקלאסית, והשאיפה שלהם לחדשנות, יש רק דיוקן ענק שלהם עצמם. זה הרגע בו הפרסומת הופכת חשובה מהמוצר. ונדמה שככל שהסגנון יותר כזה, כך הסופרלטיבים הנשפכים על הספר (ועל הסופרת כמובן) גדלים עד להתפקע. הגעתי לספר דרך המלצה שלא משתמעת לשני פנים מחברה טובה, והיא טרחה והוסיפה את התרמית הגדולה ביותר להמלצות ספרותיות- ציטוט קצרצר: "מי מאתנו לא שאל את עצמו אי פעם: האם אני מפלצת, או שככה זה להיום בנאדם?" אז בפרפראזה, מי מאתנו לא יחפש בנרות את הספר, אחרי המלצה חמה וציטוט כזה? אתם. אל תעשו את זה.
גבריםוורויק קולינס2וורוויק קולינס... נשמע כמו בריטי מהוגן בן חמישים שלמד ספרות באוניברסיטה טובה. אבל יכול להיות שזה דווקא מהגר שהמיר את שמו, או בן למשפחה מעורבת מאחת המושבות של האימפריה שקרסה. אולי זה בכלל פסבדונים לגבר בארון, או אישה בכלל. זה לא אמור לשנות כל כך, אבל איך מתמודדים עם התחושה שהכותב לא פגש מימיו מהגר, או גבר גיי, ולרגעים אפילו תהיתי אם הוא היה בלונדון או בשירותים ציבוריים. להגנת הספר אומר שהוא נכתב בתקופה אחרת. קשה לתפוס את הרתיעה מהומואים שהיתה נחלת הכלל עד לפני כמה עשורים. גם היום יש הומופוביה בשפע, אבל היא שינתה צורה בגלל שלקהילה (ל"תופעה", ל"בעיה", ל"מחלה") יש היום פנים. נדמה לי שפעם זה היה הרבה יותר קרוב לסיפורי מפלצות, והיום זה פן נוסף של גזענות. במקביל לזה, השינוי המוחלט באוכלוסיה בלונדון בעשורים האחרונים עירער עד היסוד את יציבותה של התרבות הלבנה שם. היום לונדון היא ברובה מהגרים ממדינות ערב, אפריקה והמזרח הרחוק. הג'ורג'ים והצ'ארלסים נדחקו לערים התעשייתיות. לכן הספר מרגיש קצת ריאקציונרי וגם די מיושן. קשה לומר שהוא מציע מבט אחר, מפתיע או קיצוני. הרזון שלו רק הופך לדלות. ואפילו בדיחה אחת ממש ממש טובה לא מצדיקה את המאה ועשרים העמודים הקטנים הללו.
הוכחות לקיוםחנה קראל14דמעות בעיניים באוטובוס בדרך לעבודה, דמעות בעיניים בדרך אל ההורים בירושלים, דמעות בעיניים על ספסל בשדרה. זה סרט תיעודי, או חקירת עיתונאית. וגם טור דעה, מכתב זועם אל המערכת. אבל של מה ולשם מה? ואל מי ממענים את הזעם? הרי הדברים ידועים. מי שמת, מת, והחיים חיים. אז היא כותבת על המתים החיים ועל החיים שאינם ממש. ועל המאורעות היא כותבת במקוטע. הרי הדברים הידועים- מי שרצח, רצח, ומי שהצליח לברוח, חי. את האמצע האפור (המילה שלא נאמרה מול המילה שלא נכתבה), האפרפר (זה שבו כולם חוטאים), מלא האפר (משחק מילים שהיא לא מרשה לעצמה), היא מתארת במילים ספורות, מדודות היטב. "היהודיה לא דיברה אלא כשפנו אליה ועל שאלות ענתה בקצרה. "כן. היה לי." "עורך-דין." "בבלז'ץ." "לא הספקנו. התחתנו ממש לפני המלחמה."
על חוף צ'זילאיאן מקיואן9מקיואן מנסה לתאר את המעבר מתפיסת הזוגיות והנישואים כמעשה דתי-כלכלי לקיום המודרני שלהם במאה העשרים- פעולה שבסיסה אהבה. הוא מדגים זאת באמצעות קשר של זוג צעיר מהמעמד הבינוני גבוה באנגליה של תחילת שנות השישים. לטעמי, יכולות הכתיבה של מקיואן הן מהאיכותיות והנוקבות שיש. הבעיה היא מה הוא מחליט לעשות איתן. בספר קצר כזה הוא מצליח לתאר את תחילת הקשר שלהם באופן שממש נשמע כמו שילוב של תסכיתי רדיו ממלחמת העולם השניה, ותוכניות מדע פופולרי במבטא בריטי. הוא מדלג מזכרונות ההיכרות שלהם אל ההווה, רועדים מפחד אבל עוטי חיוכים בחדר המלון שאליו נסעו לירח הדבש שלהם. והוא מצליח לרדת לפרטי פרטים ולעומק החרדות של הזוג- שילוב של חששות אישיים וחוסר יכולת להתמודד עם הפער בין הפוריטניות של הוריהם לתחושה שהם עומדים על סף פרק חדש בהיסטוריה האנושית. עידן של פסיכואנליזה, מיניות משוחררת וחופש לכל. מעניין לעשות את ההמרה בין החששות של הצעירים אז, ליחסים מיניים היום. בסופו של דבר זו אותה חוויה- כולנו הואבסנו בכתבות ודימויים על איך הדברים "צריכים" לקרות, שאנחנו בכלל לא מתעסקים באיך אנחנו -רוצים- שהם יקרו. ובטח ובטח לא מצליחים לדבר על זה. מנגד, למרבה התסכול, מקיואן מסיים את הספר בכזה סלט של קלישאות והירהורי לב שנשמעים כמו סרט בהולמארק, שאתה תוהה אם בעצם כל מה שנכתב בעמודים הקודמים היה כן ומעמיק או אולי זהיר וארכאי. אותו הדבר מתקיים באופן פחות גם בספרים האחרים שלו שקראתי, מעין אחרית דבר או סיכום מהיר של ההתרחשויות, שרק משטיח את חווית הקריאה ומתהה אם מקיואן חושב שקוראיו טמבלים, או שהוא עצמו קצת טמבל.
היונהפטריק זיסקינד28בחיים קודמים, לזוגתי דאז היתה תאוריה בשם "אין עגבניות". היא אמרה שהיא יכולה לנסות להתמודד עם כל צרה שלא תבוא, להעמיס עוד ועוד על כתפיה, לספוג ולהמשיך הלאה, אבל בסוף מה שיפיל אותה יהיה הרגע בו תחזור הביתה ותרצה להכין סלט, ולא יהיו עגבניות. זה יהיה הסוף שלה. כאן, בקריאה קצרה אך חיונית. ספר קטנטן וממזרי שכזה, בכמות מילים שסופרים אחרים מבזבזים על תיאורים ותרגילים ספרותיים, זיסקינד מספר על הרגע הפתאומי הזה שחייך מתערערים עד היסוד, ואתה מבין שהמקום והחשיבות שלך בעולם הזה פחותים אפילו מהמעט שחישבת לך כשקמת באותו הבוקר. וזה יכול להגיע בסערה וטרגדיות, וזה יכול גם להתפרץ מיונה מטופשת שקבעה את מקומה על סף דלתך. המעט הוא הרבה והצימצום הוא יפה. זו דעתי הבוקר. מניח שזה ישתנה עם הספר הבא שבו ב900 עמודים שלושה דורות במשפחה רבים על הא ועל דא. בכל מקרה, ממליץ.
קו-אורך דם קורמאק מקארתי4מה לומר, מה לומר, מה לומר... מצד אחד, אני מאוד אוהב את מקארתי. אוהב את הכתיבה שלו, את הדמויות, את התיאורים, את פירוק הז'אנרים לרסיסים. מצד שני, סבלתי נורא בקריאה. ולא סבל "טוב". רוב הזמן מצאתי את עצמי תוהה עד כמה עמוד או פרק או "פתיחת סוגריים" כלשהי, היו נחוצים. ואני משתדל לא לומר את זה ממקום של "הספר ארוך מדי, איפה לעזאזל העורך?", אלא ממקום שכקורא ייגעו וייסרו אותי, ולא קיבלתי תמורה לכך. הבנתי מהר מאוד שמקארתי מספר שכיבוש המערב והלחימה באינדיאנים היה רצף של טבחים הדדיים, שאת התפקיד של חוד החנית של הציווילזציה ממלאים דווקא אנשים שהרבה יותר קרובים לעולם הישן והברברי מאשר למודרניות. אלו אנשים של אלימות, של מה ששלך- שלי. וגם את הגדשת הסאה עם האלימות הפנמתי. תרבויות נלחמות וזו שמנצחת מוחקת את השניה, או מחזיקה אותה בתפקיד תזכורת חיה לתבוסתה ומחיקה מתוכן. וגם אם מקארתי אומר שאין כאן קתרזיס כי לא כך ההיסטוריה באמת מתרחשת, אני מבין את זה. כך שבסופו של דבר, אם אני צריך לשים על זה את האצבע, הבעיה היא שמקריאת ספר שכל כולו מתרכז בדם וגוף, נשארתי עם חוויה מאוד שכלתנית. מתסכל למדי.
שמיים אחריםחוליו קורטאסר18לפני שנה וחצי נרשמתי לסדנת כתיבה למתחילים. זו הייתה מתנת יום הולדת 39 לעצמי ואחת המוצלחות. תמיד רציתי לכתוב, בכיתה ה' כתבתי סיפור על שבעה מופלאים ונתקעתי בתאור צבעי החדרים השונים שלהם. המורה שלי ,אז ,אמרה שיש לי עתיד ובזה זה פחות או יותר התסתכם. התפתחתי כקורא , תחילה מקובע ועם הזמן פתוח ליותר ויותר סגנונות. אני חושב שהרצון שלי לכתוב נובע קודם כל מהאהבה שלי לקריאה. סופרים תמיד סקרנו אותי, סיקרן אותי איך סיפור מתגבש, מה הרעיון שהיה בבסיס ולפעמים איך סופר מעז לגשת לנושאים מסויימים ולמה. הסדנא היתה עם הסופר אופיר טושה גפלה שמלבד היותו אדם מקסים ( וזו באמת לא מילה שאני מתאר בה הרבה אנשים ) ואינציקלופדיה מהלכת לספרות על כל גווניה ,הוא מורה מצוין. הוא הרג את המוזה עבורנו בשיעור הראשון ושם במקומה את גלוטאוס מקסימוס . הוא לימד אותנו סגנונות שונים של כתיבה, סגנונות שונים של חשיבה ואיך לצוד שמות תאר ודימויים ולנטרלם אבל הגדולה שלו כמורה הייתה שהוא יצר מרחב ( מוגן) שבו יכולנו לכתוב וזה מדהים שברגע שנוצר כזה מרחב כמה יצירתיות יכולה לצאת. המוטו שלו הוא לקרוא הרבה ולכתוב הרבה. בסדר הזה. אחד השיעורים היה על השהיית הספק, לפי ויקיפדיה :נכונות הקורא להתעלם בעת הקריאה ממידת הסבירות ,המציאותיות או הגיון של הנחות יסוד או פרטים בסיפור. כדי להדגים הקריא לנו אופיר , סיפור קצר מתוך הספר הזה : שמיים מאוחרים. הסיפור שהוא בחר נקרא : מכתב לעלמה בפאריס ומבחינתי זו הייתה התאהבות מקריאה ראשונה שרק גדלה עם קריאת כל הסיפורים בספר. המספר כותב לידידתו הנמצאת בפאריז. הוא מגיע לשהות בדירתה בבואנוס איירס ואז במעלית ..."בדיוק בין הקומה הראשונה לשנייה חשתי שאני עומד להקיא ארנבון. אף פעם לא הסברתי לך את זה קודם,אל תחשבי שבשל אי-ההגינות, אלא כי מובן-מאילו שאינך יכול להתחיל להסביר לאנשים שמפעם לפעם אתה מקיא ארנבון.." מה קורה לאדם אשר היה רגיל להקיא פעם בכמה זמן ארנבון בסתר כאשר הוא נמצא בדירה בלב עיר עם עוזרת וכמות גדלה של ארנבונים? אני ממליץ לקרוא. העולם של קורטסאר , סופר ארגנטינאי שנפטר ב1984, דומה לעולם שלנו אבל כמעט תמיד יש בו איזו חריגה כלשהי , משהו שלא תמיד מוסבר אבל כמעט תמיד מחייב להשהות את הספק. הספר מכיל 28 סיפורים קצרים עד קצרצרים משבעה ספרים של קורטאסר. למרות שאין לי יכולת להשוואת למקור, נראה שהמתרגמת טל ניצן עשתה עבודה טובה מאוד כיוון שהאפקט של הסיפורים מורגש. בסוף הספר יש מספר הערות של המתרגמת שבהחלט מוסיפות אבל אין הסבר למה נבחרו הסיפורים הללו ולא אחרים. התאור בגב הספר הוא מדוייק לתחושות שמעלה הספר ואני אנסה לא לחזור על הדברים אבל אני חייב לסכם מעט את ההרגשה של הקריאה של הספר הזה. חלק מהסיפורים יכולים להכנס להגדרה של פנטזיה או ריאליזם מאגי אבל הם לא בדיוק זה או זה . לי זה הרגיש שקורטאסר מתאר לעיתים את המקום הזה שהמחשבות נודדות רגע לפני השינה או כשמתרגלים נשימות ביוגה או סתם כשאנחנו משחררים את הרסן – המקום שהפחדים והתקוות מתערבבים עם המציאות עם הדמיון ועם זוויות הראיה משונות. כמעט לכל סיפור יש שדרה של סיפור קוהרנטי שאליו פולשת מציאות אחרת. חלק מהסיפורים הזכירו לי את הסיפורים של קלי לינק. אבל בעוד שאצל לינק הרגשתי שהיא מתאמצת להלביש על סיפוריה הפניות מאגדות או סיפורים אחרים, אצל קורטאסר הסיפורים מרגישים יותר טבעיים וזווית הראיה המשונה היא כולה שלו. הסיפורים המאוחרים שלו ,אלו שמוגדרים יותר פוליטיים הם יותר פשוטים , יותר סגורים. בחירה מצויינת לציור העטיפה. לפני שתי ביקורות תארתי ספר שהיה טוב אבל לא השאיר בי שום חותם. הסיפורים של קורטאסר עובדים הפוך. כל סיפור אפילו כזה שלא ירדת לסוף דעתו זורע בך זרעים של מחשבה שמתחילים לפרוח ברגע שסיימת את הסיפור . זה אחת הסיבות שהייתי ממליץ לקרוא סיפור ולנוח ולא לנסות לקרוא את כל הספר בבת אחת. הסיפורים שבשבילי היו הטופ שבטופ : מכתב לעלמה מפאריס הכביש הדרומי – פקק שאורך מעבר לנתפס בכניסה לפאריז. שירת הקרונופיוס – סתם כי הוא פרץ של אנרגיה טובה. אפוקליפסה בסולנטינמה – סיפור קצר מאוד שבתחילה מרגיש מאוד בנאלי אבל ברגע שסיימתי אותו וקמתי מהספסל הוא התעורר לחיים ובעט בכל הקישורים. האם סופר צריך להיות פוליטי?!. יצאתי רעב לעוד ומי שלא טעם עוד קורטאסר אני ממליץ לנסות. מהנסיון של השנה וחצי האחרונות אני יודע שלסיפור יש כוח היווצרות מעצמו ולא תמיד הוא מתפתח לכיוונים אליו מתכננים אותו ולפעמים הרעיון שבבסיס הסיפור משמש רק כמחמצת וכלל אינו חלק מהסיפור. אני כנראה לא אהיה סופר דגול , רוב הסיכויים שלא אהיה סופר – במקסימוס שלי יש קוצים שגדלים עם השנים , אבל לפעמים הדרך חשובה יותר מהמטרה ואני ממליץ בחום למי שנפשו חשקה לחוות קצת את הצד השני ואם יצא לכם לעשות את הסדנא של של סופר שאתם אוהבים אז זכיתם פעמים. זה ברור על מי אני ממליץ
שמיים אחריםחוליו קורטאסר3ספר גאוני ומהפנט. גם אם אתם לא אוהבים סיפורים קצרים, הסגנון הבהיר כמו בדולח והדיוק הפסיכולוגי של קורטזר הם חד פעמיים
שמיים אחריםחוליו קורטאסר3אחד הספרים שיותר נהניתי מהם בזמן האחרון. קורטאסר תופס את המציאות בצורה מיוחדת, ומשלב בסיפורים הלכאורה ריאליסטיים קטעים מוזרים, עוכרי שלוה ונפלאים. מכיל כמה פנינים אמיתיות כמו "הכביש הדרומי", "שמיים אחרים" ועוד. חלק מהסיפורים מאד משעשעים, כמו למשל הוראות לעלייה במדרגות ועוד כמה בסגנון. מומלץ.
