• חברים
  • ביקורות
  • דירוגים
  • פורומים
  • רשימות
  • נושאים
  • מחפשים בנרות
  • ספרים חדשים
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
סימניה - סופרים ספרים וחברים • © 2006-2026
אודות•חנויות ספרים•ספריות•עזרה•תנאי שימוש•פרטיות
תוכן פרסומי רלוונטי
סימניה
•
•
•
•
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

מאת דויד גרוסמן

הביקורת של אירית פריד

תמונה של אירית פריד
דירוג
דירוג
דירוג
דירוג
דירוג
5.0
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

מאת דויד גרוסמן

הביקורת של אירית פריד

דירוגדירוגדירוגדירוגדירוג
5.0
תמונה של אירית פריד
הוצאה לאור:הקיבוץ המאוחד
שנת הוצאה:1998
סדרה:הספריה החדשה
קטגוריה:ספרות מקורית
הקודמת
סוריקטה
דירוגדירוגדירוגדירוגדירוג
5.0
לפני 12 שנים

“היינו בני 18. בקושי הכרנו. הוא קיבוצניק, מאד גבוה, מאד קרח, מאד ביישן. אני, אני. לא גבוהה, לא קרחת,”

2/38
ביקורות על שתהיי לי הסכין
הבאה
נעמי
דירוגדירוגדירוגדירוג

הביקורת

הביקורת נכתבה לפני 8 שנים•4 דקות קריאה

"גילוי נאות" - עד היום לא קראתי את גרוסמן, כי כמו שפעם אמר עמוס עוז בראיון אתו: "קריאה בספר זה סוג של התאהבות. של כימייה. או שיש או שאין". הוא דייק יותר במילים שלו אבל זו הייתה הכוונה, ואני לא התאהבתי מה לעשות ... וכשקיבלתי את הספר הזה לפני שנים עם המלצה חמה ודוחקת שדווקא הוא זה שישבור אצלי את הווטו, לא התרצתי והמשכתי והנחתי לו להמתין על המדף עוד שנים ארוכות עד שהגיע זמנו.
צריכים היו להתקיים שלושה תנאים עבורי כנראה – הראשון -"סטייט אוף מיינד"- הלך הרוח המתאים, השני-"אקלים"- רקע, זמן מתאים, סביבה, מקום ...ולבסוף "טריגר"– מניע, גורם, מזנק. כשכל התנאים הנדרשים התקיימו, שלפתי את הספר מנבכיי הספרייה שלי, והתחלתי לקרוא בו, ודי מהר, אפשר לומר כבר ביום הראשון, הגעתי ללב ליבו, כיאה למי שביקשה להצדיק את כל הסופרלטיבים שנאמרו עליו.

אז מה בדיוק קורה כאן ברומן המכתבים הזה של גרוסמן ?

גבר רואה אישה לא מוכרת לו, מחבקת את עצמה בתוך קבוצת אנשים, מבדילה את עצמה מהם. היא נוגעת ללבו (מדוע?). הוא כותב לה מכתב ומציע לה קשר עמוק, חופשי, עירום מכל קליפות היומיום, לצד המשך חייהם .כל אחד עם בן זוגו וילדו. הוא בעצם מציע נתינה של משהו יקר מאוד, הכי יקר. סוד או חולשה או בקשה מופרכת לגמרי. שכל אחד יפקיד בידיו של האחר . כשני זרים . ("מה יותר מושך ומטריף מזה ?"כך הוא טוען ).
"אל תשכחי שגם המציאות היא בסופו של דבר רק צירוף מקרים רגעי אחד על פני כדור ענק שכולו רוחש אפשרויות שלא יתממשו לעולם" הוא מסביר לה כבר בהתחלה ומוסיף "ושכל אחת מהאפשרויות האלה הייתה יכולה לספר לנו סיפור אחר לגמרי על עצמנו ... לנגן אותנו אחרת ... אז למה שלא נבוא זה אל זה מהמקומות הכי לא צפויים, מהצד האפל של המוח ? ", והוא עומד על כך שהקשר יתקיים ביניהם אך ורק באמצעות מילים כתובות. קשר נטול מפגשים .
מסקרן? מאוד !
מפתיע ? עוד יותר !
ומי שיצליח לקרוא את הרומן הזה בנשימה אחת מובטחת לו התעלות נפש אמיתית. אבל זה יקרה רק לקוראים המוכנים ללוות את החוויה התוך-גופית הזו ללא מורא, עם סקרנות גדולה לגעת עמוק אבל ממש עמוק בבפנוכו .

הכתיבה מסחררת שונה ומאתגרת. אמרו לי כבר שככה גרוסמן כותב. היא מלבה יצרים מבלי לגעת. רוח נוגעת ברוח. בלי ידיים רגליים וכל מה שיש לאדם באמצע. וככזו היא מצליחה גם בלי הגוף להפיק קולות של עונג אחר. קולות של הנפש .

האומנם זה עונג אחר ? הרי נאמר כבר שגוף ונפש אחד הם, אז היכן אם כך השוני ?

במהלך הקריאה עמדו לנגד עיני שני ציורים מוכרים שלגמרי תאמו את האווירה שבספר- האחד- קטע מהפרסקו "בריאת האדם" של הצייר מיכלאנג'לו בקפלה הסיסטינית, מסירת ניצוץ החיים לאדם, מאצבע "אלוהים", הציור של הידיים הנשלחות והכמעט נוגעות, והשני – "החיבוק" של אגון שילה– שני גופות סעורים שעולם ומלואו מתרחש ביניהם ובין הסדינים, בדומה לאותו עולם סעור הנתון במרחק הנגיעה הבלתי מושג בציור של מיכלאנג'לו .

השאיפה לגעת עמוק ולהיות מובן היא תמציתו של הרומן הקסום הזה. רומן על שני אנשים שכותבים את עצמם, ושואפים להיות "כל מי שמבטך יראה בי". לגלות את ה"עצמי" באחר על ידי האחר, באישורו אותם, ובהשתקפותם בו ואולי גם בהתאחדותם אתו. החיפוש הקמאי לנפש תאומה .

מבחינתי גרוסמן הגיע כאן לפסגה . אז נגיד שהתאהבתי .

ואגב כותרת הרומן "שתהיי לי סכין", לקוחה מילה במילה מחלופת המכתבים של הסופר פרנץ קפקא עם אהובתו מילנה יסנסקה. (יצא גם ספר כזה). "אהבה היא שאת לי הסכין שבה אני נובר בתוכי " זה הציטוט וממנו גרוסמן שאל את השם, ואולי גם את הקו המנחה שהופך את עצם ההתכתבות, לסימן הבולט ביותר של אי-מושגות ....של החיפוש הסזיפי לאחדות. זה שמעלה את הנפש ומוריד אותה הלוך ושוב ומייעד אותה לעבודה קשה ואין סופית כשהשאיפה היא להגיע בסוף למעין קתרזיס .

מי אהב את הביקורת

אהבת?
תמונה של Maya Si
Maya Si
תמונה של tuvia
tuvia
תמונה של משלוח ב 8 ש לכל נקודה בארץ
משלוח ב 8 ש לכל נקודה בארץ
תמונה של asheriko
asheriko
תמונה של דרור
דרור
תמונה של רץ
רץ
תמונה של זלי
זלי
תמונה של puapua
puapua
39קוראים|גיל ממוצע56|51%נשים

על המבקרת

תמונה של אירית פריד

אירית פריד

ותיקה
חברה מזה 14 שנים
159 ביקורות•12 נבחרות•3,687 לייקים
ז'אנרים מועדפים:
ספרות מתורגמת•ספרות מקורית•ביוגראפיות
תמונה של אירית פריד
אירית פריד
ותיקה
חברה באתר מזה 14 שנים
ביקורות159
ביקורות נבחרות12
לייקים שקיבלה3,687
דירוג ממוצע4.4 ⭐
ז'אנרים מועדפים
ספרות מתורגמת73ספרות מקורית61ביוגראפיות10

דיון על הביקורת

20 תגובות
רץ
רץ•לפני 8 שנים

מרגש

זרש קרש
זרש קרש•לפני 8 שנים
הי אירית, כתבת מקסים. אכן מדובר בספר שונה לחלוטין מספריו האחרים של גרוסמן (ואיני אומרת זאת כדי להוריד בערכם, אך הם פשוט נבדלים מאוד מספר זה). שמעתי שגם לגרוסמן עצמו היה קשה מאוד לכתוב את הספר, כלומר הסכין שבין מרים ויאיר היתה גם לא פחות הסכין בה נבר מחבר הספר עצמו וחיטט בנפשו. אנקדוטה. אינשאלל'ה לקתרזיס ;)
חגית
חגית•לפני 8 שנים

ביקורת מקסימה.

Pulp_Fiction
Pulp_Fiction•לפני 8 שנים

תודה אירית, יפה.

גם אני עדיין לא קראתי את גרוסמן, אבל בעקבות הביקורת הזו אולי אעשה זאת מוקדם ממה שתכננתי.
רחלי (live)
רחלי (live)•לפני 8 שנים

אירית, ביקורת מצוינת, בברכת שבת שלום לך ולמשפחתך

אירית פריד
אירית פריד•לפני 8 שנים
תודה רבה לכל המגיבים שנוספו ! כיף לי לקרוא אתכם !
בר
בר•לפני 8 שנים
ביקורת מקסימה ומעניינת. ברוכה הבאה למועדון המתאהבים בגרוסמן
Dina
Dina•לפני 8 שנים
ביקורת נהדרת! כל כך נכון מה שכתבת לגבי שלושת השלבים. לפעמים ספר שנראה לי מרתק או אפילו ספר של סופר/ת שאני אוהבת פשוט שוכב על המדף או נקרא באטיות ונזנח עד שזמנו מגיע. עד שהאקלים מתחלף. ועמוס עוז אכן אשף בדיוקי מילים :)
גל
גל•לפני 8 שנים

ביקורת נהדרת! אהבתי מאוד את הספר...

מסכים לגבי התנאים שצריכים להתקיים.. אני התחלתי לקרוא אותו לפני כמה שנים ולא נכנסתי למצב זרימה, ואילו השנה הוא קרץ לי שוב, וקרא לי למסע שהתחיל מהעמוד הראשון... וכנראה יימשך לעוד הרבה זמן- וזוהי בעיניי הייחודיות שבכתיבתו של גרוסמן, שאני אישית מאוד מאוד אוהב.
yaelhar
yaelhar•לפני 8 שנים

ביקורת מצויינת.

הכוורן
הכוורן•לפני 8 שנים

רווחים לפני ואחרי פיסוק זה אחלה !

וחוץ מזה , זה סימן ההיכר שלי , ואני שמח שמישהו סוף כל סוף הולך בעקבותיי ... :-)
•לפני 8 שנים
כתבת מקסים, בהחלט לתפארת הסימניה :)
אירית פריד
אירית פריד•לפני 8 שנים
מודה לכל אחד בנפרד ולכולם ביחד ! ערב טוב ומבורך וחג שמח .
נעמי
נעמי•לפני 8 שנים
מסכימה עם התשבחות אכן ביקורת מפוארת. רק "שתהיי לי בריאה" עם הרווחים לפני הפיסוק. ככה . זה . מעצבן .
אפרתי
אפרתי•לפני 8 שנים

ביקורת נהדרת. גרוסמן הוא אשף. לטעמי, עיין ערך אהבה הוא הספר הכי ווירטואוזי ומופלא

שקראתי בחיי וספר הדקדוק הפנימי הוא השני. פעם נערך סקר בין מבקרי ספרות ישראלים ופרופסורים לספרות, 75% מהם ציינו את שני הספרים הללו כטובים ביותר בספרות העברית. את תהיי לי הסכין הוא מופלא מבחינת הכתיבה, אבל לטעמי, קצת יומרני מדי.
חני
חני •לפני 8 שנים

נראה לי שאני כבר יכולה לקרוא גרוסמנית...

תודה על סקירה יפה.
לי יניני
לי יניני•לפני 8 שנים

סקירה לתפארת מדינת הסימנייה....אין לי מה להוסיף. אירית יקירה את עונג צרוף. חג שמח

מורי
מורי•לפני 8 שנים

קראתי מלאן תלפים גרוסמנים ומעניין שגם זה מחכה לזמנו. זמנו יגיע בקרוב בזכות הסקירה שלך.

כרמלה
כרמלה•לפני 8 שנים

סקירה מפוארת, כהרגלך.

תודה!
אורי רעננה
אורי רעננה•לפני 8 שנים

תודה על הביקורת

סקרנת אותי לגשת מחדש לגרוסמו והספר
20 תגובות בסך הכל

ביקורות נוספות של אירית פריד

מכתב של אלמונית

מכתב של אלמונית

סטפן (שטפן) צווייג

מכתב של אישה אלמונית היא יצירה בעלת עוצמה בלתי רגילה, שנכתבה סמוך להתפשטות השפעת הספרדית המפורסמת ותורגמה לעברית לפני כארבע שנים.
היא מתארת את יחסיהם של סופר ידוע ואישה שהתאהבה בו בצעירותה, ואנו קוראים בעצם את המכתב הבודד היחידי שלה, שנשלח אל הסופר ממש בימיה האחרונים -
וחושף את סיפור אהבתה המצמרר במעמד צד אחד... הנובלה אגב עובדה שלוש פעמים לקולנוע.

" הילד שלי מת אתמול "... כך יורה האקדח המעשן כבר בפתיח... והיא ממשיכה בשורת ווידוים אמיצים ופורשת את סיפור חייה המטלטל, ואת אהבתה האובססיבית והחד צדדית לגבר
שלא יכול היה לזהות אותה אפילו כאישה זרה ברחוב, "לא הכרת אותי מעולם - ואהבתי אותך תמיד" !

אין צורך להכביר במילים על כתיבתו המעודנת והמופתית של צוויג ויכולתו הפנומנלית לבחון כליות ולב ולהעניק לנו נובלות מרגשות וזו אחת מהן.
כוחו של הסיפור הזה טמון במבט הבלתי מתפשר על האובססיה וכיצד היא יכולה לעצב ולהרוס חיים שלמים .
אין גם בסוף טוויסט בעלילה מלבד הסצנה האחרונה שוברת הלב, וצמרמורת הרפאים שמהדהדת בדירת הנמען בעת סיום קריאת המכתב,
והיכולת המופלאה שבה מצליח צוויג להראות לנו את העולם דרך עיניה של האישה הצעירה שמתענגת וסובלת מאז פגישתה הראשונה עם הסופר .

יצירה יפה , שמציפה בסערה גדולה את עוצמת יופיים של החיים ואת היגון הנורא שבמוות " כך נכתב עליה.

מומלץ בחום.

לפני 7 חודשים•אירית פריד
אילו קירות יכלו לדבר

אילו קירות יכלו לדבר

משה ספדיה

מי שקורא אותי, יודע שאני חובבת ממוארים ואוטוביוגרפיות. במילים אחרות - תמיד ריתקו אותי אנשים מוכשרים בכל התחומים והפעם מדובר באחד הארכיטקטים המוערכים בעולם, שהוא, אפשר לומר כמעט משלנו, תוצרת כחול לבן. ארכיטקט קנדי/ישראלי/ אמריקאי, ועד כמה חבל שבארץ לא תמיד מפרגנים למי שחי ויוצר ומצליח בחו"ל...

"אילו קירות יכלו לדבר" הוא סיכום אישי ומעמיק של כלל עבודתו וחייו של ספדיה, מי שתכנן שורה ארוכה של מבנים אייקונים בארץ ובעולם, החל מקומפלקס המגורים "הביטאט 67" במונטריאול- המאופיין בצורתו יוצאת הדופן שהיא אוסף של יחידות מגורים טרומיות שנבנו מבטון מזוין וחוברו יחד באתר לכדי מראה של כפר ים-תיכוני, דרך המתחם שהפך לסמלה של סינגפור–"מרינה ביי סנדס" שזכיתי להתאכסן בו ולטבול בבריכת ה"אין סוף" בגובה של 200 מטר מעל פני הקרקע ועד למונומנטים המקומיים כאן בארץ כדוגמת מוזיאון "יד ושם" שאין מילים לתאר את עוצמת החוויה שמשלבת בין ארכיטקטורה לבין התקופה והזוועה, ובמעבר חד גם נתב"ג 2000 ומרכז רבין ועוד...
כתבו על הספר שזהו "שיר הלל ליופי ולאהבת האדם, לחריצות ולנחישות, ושהוא קריאת חובה לאוהבי האסתטיקה." ואומנם הכן כן.
יו יו מה, צ'לן – כתב כך : "ספר על אדם המבקש אחר היופי, האמת ועשיית הטוב בעולם " .

אדריכלות לפי תפיסתו של ספדיה בן ה-87 היום, נועדה לשפר ולהטיב את מצבו של הפרט ולרומם את רוחו. יופי של גישה, וכבר הוא מצא חן בעיני כאדם !
ישנם אומנם אדריכלים בינלאומיים נוספים טובים מאוד ומוכשרים, חלקם אפילו יותר פומפוזיים כדוגמת פרנק גרי, היהודי הקנדי, שתכנן את מוזיאון לואי ויטון בפריז, וגוגנהיים ביליבאו בספרד שהפך מוקד עלייה לרגל לתיירים מכל העולם ועוד רבים אחרים יוצאי דופן כדוגמת הבניין הרוקד בפראג, או כמו נורמן פוסטר הבריטי שתכנן את איצטדיון ווימבלי בלונדון וגשר המילניום מעל נהר הטיימס (התמזה), ורנצ'ו פיאנו האיטלקי שתכנן את מרכז פומפידו, אגב כולם מיודדים זה עם זה וכולם מתחרים זה בזה בקבלת הפרויקטים הגדולים והיוקרתיים ביותר, אבל אצל משה ספדיה שגר בסאמרוויל מסצ'וסטס, והמחזיק בבית המשקיף על אבני הכותל בירושלים ברובע היהודי, העקרונות המנחים אותו כאדם קודמים לעקרונות שמנחים אותו כאדריכל וזה אומר הרבה בין אם מדובר במבנה מגורים, מבנה מסחרי או מבנה דת, ללא עדיפות בתכנון לצורכיהם של המעטים על חשבון הרבים. שאפו שאפו.

ממואר מרתק כבר אמרתי, של איש מבריק ורב אשכולות, שלוקח אותנו למסע בזמן ובין הסיפורים שמאחורי כל הפרויקטים שלו. על ההצלחות והכישלונות והמאבקים ובעיקר האתגרים הנדרשים בדרך לגיבוש המכלול היצירתי .

מ ו מ ל ץ .

לפני 11 חודשים•אירית פריד
נתראה באוגוסט

נתראה באוגוסט

גבריאל גרסיה מארקס

לטוב ולרע, הריאליזם המאגי שמזוהה עם גרסייה מארקס, לא קיים ב"נתראה באוגוסט" - נובלה קטנה וצנועה שהתפרסמה 10 שנים לאחר מותו של הסופר.
ניכר שבערוב ימיו מארקס השתחרר מהצורך להרשים ולחדש ונשאר עם אהבת הסיפור הפשוטה. ועד כמה נטה ליבי, שנים, לסיפורים הקצרים שלו ...

פעם בשנה, ב-16 באוגוסט, אנה מגדלנה- אישה בת 46, נשואה מזה 27 שנה, נוסעת לבדה לאי קריבי כדי להניח פרחים על קבר אימה. היא שוהה בו לילה בודד אחד, ועוזבת למחרת. באחד מהמסעות וללא תכנון מוקדם, היא מזמינה גבר, שכמוה יושב לבדו בבר המלון, לעלות לחדרה. הם עושים את מה שעושים בהתרגשות ובתשוקה השייכת לאקראיות ולזרות ולספונטניות מן הסוג הזה, כשברקע סופת רעמים ואנפות כחולות מנקדות את השמיים השחורים של הלגונה.

כשהיא מתעוררת בבוקר, מרוצה בתחילה מההרפתקה שלה, היא מדמיינת שנהנתה מלילה של עונג ללא אחריות או השלכות ואז היא מגלה שבן זוגה ללילה - איננו, והשאיר ליד המיטה תחוב בפנקס שטר של 20 דולר... היא אפילו לא יודעת את שמו. היא חשבה שהיא משתחררת והוא חשב שקונים אותה... זו הייתה הראשונה בסדרת האכזבות של אנה באי. וכל שנה היא חוזרת על החוויה עם זר אחר שדרכו היא מתבוננת בעצמה ובחייה. כשכל לילה באי נפגע בצורה שונה. זו העלילה בקצרה של הרומן הזה - עד לתובנה שתהיה משמעותית עבורה.

זה סיפור על אודות הגבול הדק שבין כבלים ובין חירות, הוא כתוב בשפה שירית מלאת הבנה לנפש האדם ולתשוקתו להרפתקאות שקשורות לאהבה מה שאגב הינו הנושא המרכזי בכלל יצירותיו של מארקס.

איזה מזל שילדיו של הסופר החליטו לפרסם את הרומן הקצר הזה, למרות בקשתו הנחרצת להשמיד אותו היות שלא היה מעובד עדיין.

כן, מומלץ.

לפני שנה•אירית פריד
טולסטוי - שני הכרכים א+ב

טולסטוי - שני הכרכים א+ב

אנרי טרויה

הביוגרפיה של אנרי טרויה מספקת לנו הצצה מעניינת לנבכי נשמתו של הסופר הדגול ולתקופה שבה הוא חי. "ביוגרפיה מרחיבת דעת" כך נכתב עליה, "הכתובה כפרוזה
משובחת ומרתקת לא פחות מכל יצירה שכתב הסופר עצמו" . במילה אחת- פנטסטי.

בהיותו כבן 30, כתב טולסטוי ביומנו :" כמה מגוחך הדבר, שאדם שהתחיל לכתוב כללי חיים בהיותו בן חמש עשרה, עדיין עוסק בכך בהגיעו לגיל שלושים מבלי לקבל ולהגשים אפילו אחד מהם ". משפט שמאפיין במידה רבה את התנהלותו במשך כל חייו. ואשתו סוניה, ביומנה שלה ציינה "כי גורלה נקשר לא בגורלו של גבר אחד אלא בגורלם של עשרה, עשרים גברים כשכולם אויבים זה לזה".

אנחנו נוטים לעטור כתרים ליוצרים בזכות כישרונם ולייחס להם זכויות ייתר, שלא תמיד עומדים בקנה אחד עם אופיים ועם התנהלותם בחיים, וטולסטוי מספק לנו בנדיבות שפע של יצרים אפלים והפכפכים, שליטה עצמית שמוטלת בספק, אי שביעות רצון תמידית שגורמת לו לברוח מעצמו ממשפחתו וגם מחייו, עקשנות חסרת פשר ואחיזה בעקרונות בחירוף נפש ממש, גסות רוח ועוד כהנה וכהנה התנהגויות לא מחמיאות...

האופן שבו כותב אנרי טרויה מאפשר לנו בקלות להתנייד במרחב האינטימי של הזוג טולסטוי וזאת בזכות המכתבים, ובעיקר היומנים האישיים המצוטטים כאן, שבני הזוג ניהלו במשך חייהם, יומנים בהם נכתב הכול בכנות חסרת פשרות, תוך הסכמה שכל אחד מהם יכול לחשוף את הכתוב בפני השני.. זו למעשה הייתה הדרך היחידה מבחינתם לפתור בעיות זוגיות, לפרוק כעסים, להתריע על הצדדים האפלים, ולהעביר מסרים זה לזה כולל דברי שטנה ועויינות הדדיים ופירוט כפייתי של המריבות שקרעו אותם .

האיש שהטיף כל חייו לאהבה אוניברסלית, עשה את אשתו אומללה. (למרות ששניהם ניהלו קשר הדוק ואוהב ונשענו זה על זה ) דיבר בזכות העוני - ובעצמו חי חיי מותרות, קרה לשכחה עצמית - ורשם ביומנו את כל מיחושי גופו לפרטיהם (היפוכונדר קוראים לזה לא ? ) שאף להתמזגות עם אלוהים - וכילה את זמנו במריבות בית קטנוניות, בז לתהילה - אך טיפח את יוקרתו במכתבים, בקבלות פנים ובתצלומים , חשק פשוט להיות סלב... קיצורו של דבר - אדם ככול האדם, שניחן בכישרון ענק !


ביוגרפיה נפלאה שכבר עושה לי חשק לנסוע לבקר באחוזתו - יסאניה פוליאנה...

מומלץ בחום לכל מי שנטיית ליבו מופנית ליצירותיו .

לפני שנה•אירית פריד
הסוף

הסוף

קרל אובה קנאוסגורד

בשעה טובה סיימתי את המסע שלי לצד הסופר הנורווגי קרל אובה קנאוסגורד.
שישה כרכים - "מוות במשפחה", "גבר מאוהב", "ילדות", "לרקוד בחשכה", "גשם חייב לרדת"
ו"הסוף" - סך של 3,500 עמודים שבהם הוא פורש את חייו עד דק, ומאבד את עצמו לדעת בכתיבה
ריאליסטית אינטואיטיבית שכמעט ולא נראתה כמוה, ושעליה נאמר : שכל מי שקורא אותו, ייתכן
שייצא בסיום הקריאה אדם אחר...נו אז אם כך יש לי סיכוי חשבתי, שאלמד והוסיף עוד דבר אחד או
שניים למרחבי הידע וההבנה או לכלל החוויות שכבר צברתי ולו מפאת גילי- על עצמי, על החברה
מסביבי וזו שחיה בשדות השלג הרחוקים והקרים, על מערכות יחסים בתוך ומחוצה למשפחה, על
עכבות ועל התנהלות אנושית בכללה, כמו שנאמר : "אם מעט, ואוסיפה לך כהנה וכהנה"...
וזו הייתה בהחלט יציאה למסע, וכך התייחסתי אליה.

פיניתי זמן – לא האצתי- כרך אחד בלבד לחודש, ובחרתי את העונה המתאימה - שלהי הקיץ -
תחילת הסתיו שהכול מתחיל להתכנס – החוץ והפנים, והאור כמו הטבע מתחילים להאפיר בהדרגה
ולחבוק את הצלילים המתאימים, את האוושות והנקישות של הרוח והגשם , וליצור למעננו את
המיית החורף המוכרת, כי מראש ידעתי שלזה אזדקק. לרעשי הרקע המתאימים. זו התפאורה
שתהלום את הצטרפותי כחלק מתאי המוח של קנאוסגורד וכך אוכל לצלול בלי שנורקל ומשקפי צלילה
כי הרי הובטח לנו שאת הראות המקרוסקופית הוא כבר עושה למעננו.

אז מה הוא סוד ההצלחה של הפרויקט המונומנטלי שכתב ושמוגש לנו כדיבוב ישיר של התודעה ?
התשובה לכך יכולה להינתן רק על ידיכם, והיא עשויה להיות מאוד מגוונת...

ג'פרי יוג'נידיס, סופר אמריקני נחשב, ממשיך לעמוד על דעתו ש" קנאוסגורד שבר את "מחסום הקול"
של הרומן האוטוביוגרפי..." ומישהוא אחר כתב - שלקרוא אותו, כמו גם לכתוב אותו,
זה "FOLIE A DEUX"- שיגעון בשניים... אבל אני נצמדת לטענה שאנחנו לא קוראים אותו –
אנחנו פשוט חיים אותו. יוצאים מחיינו, ונכנסים לתוך תבנית נוף חייו. וזה מזכיר לי את השיר של
טשרניחובסקי : "האדם אינו אלא קרקע ארץ קטנה, האדם אינו אלא תבנית נוף מולדתו, רק מה
שספגה אזנו עודה רעננה, רק מה שספגה עינו טרם שבעה לראות"...

ונשאלת השאלה האם כדאי היה עבורו לפרוש כך את חייו ולכפות על כל הקרובים לו (שמוזכרים
אגב בשמותיהם האמיתיים ) שותפות במופע ההיפר ריאליסטי שלו ? ( עם רובם הוא הסתכסך
וחלקם נתקו עמו קשר) . על כך הוא עונה וגם מודה שכל החתירה הזו לאמת ועם כל
הקורבנות בדרך, הוא לא היה קרוב אפילו לומר מה בדיוק הוא חושב ולתאר מה באמת ראה –
הניסיון המעבדתי הזה שלו נכשל. כי אין דבר כזה כתיבה אוטוביוגרפית שכולה אמת ואין דבר כזה
כתיבה בדיונית שאין בה אמת אוטוביוגרפית. בשתי הצורות מתקיימות גם אמת וגם המצאה. אבל
הניסיון להגיע לחקר האמת תובע מהסופר רמה מפעימה של נכונות לחשיפה עצמית ורמה גבוהה
של נכונות לחשוף גם את הקרובים לו ביותר, וזה אומר להיות גם חסר התחשבות, וכאן בא לידי
ביטוי היושר הקיצוני שלו לעצמו ואם יש מי שמבקר אותו על כך, ( וישנם הרבה כאלה) - על
האטימות הבוטה שלו בהקשר הזה- זה משום שהכתיבה נעשתה חשובה לו יותר וקידשה את כל מה
שיצא תחת ידו.

אז כתבתי לכם יותר "על" באופן כללי, כי לכתוב "את" ההתבוננות של קנאוסגורד על חייו ועל כלל
השותפים שלו, תידרשו לקרוא בעצמכם. כי הסיפור האוטוביוגרפי של קנאוסגורד הוא בעצם
אוניברסלי. סיפור על מאבק. מאבק קטן כגדול, שרובנו חווים בחיינו , לגבי גבריות במקרה שלו,
אבהות ויחסי אבות ובנים, ותפיסת "האני" ביחס אליהן ובנפרד, ועל הרגעים היומיומיים והסתמיים,
הקטנים והגדולים שמסתברים כדומים אצל כולנו אפיזודות שמתוארות בדקדקניות חפה מכל רחמים,
אלא שכל אחד מהקוראים ינסח מתוכם משמעות אחרת, מהזווית שהוא "תופס" ומתרגם את
המציאות של חייו...

ואסיים עם ציטוט של אבות ישורון :
"מולדת החיים היא הילדות וזיכרונות הם בית. כל כתיבה היא שאלה של חיסול חשבונות, בין הכותב
לבין העבר שלו, ובין העתיד שבו – שהוא גם העבר וגם ההווה שבו. המשורר והסופר עומדים מטעם
עצמם והם הכול : גם השופט, גם בית הדין, גם האשמה, גם פסק הדין, ואין מי שיישא בעונש ..."

נחשב לפרויקט הספרותי הכי שאפתני ומעורר המחלוקת של המילניום .

מומלץ למיטיבי לכת – משפט שאימצתי אם אינני טועה ממורי שלנו !

לפני שנה•אירית פריד
רעיה צעירה ויפה

רעיה צעירה ויפה

טומי וירינחה

גבר מבוגר מתחתן עם אישה צעירה ממנו ב-15 שנה, אז מה מיוחד בכך ולמה בחרתי דווקא לפצוח במשפט הזה בוודאי תשאלו, הרי יכולתי לומר גם הפוך: אישה צעירה נישאת לגבר שמבוגר ממנה ב- 15 שנה ? אין לי מושג... יתכן משום שהדגש בנובלה הזו הוא על הגבר – הוא זה שבחר בצעירה ראשון והוא זה שסחף אותה כשנכנע לתשוקותיו.

הוא- אדוארד- פרופסור מומחה בעל שם למחלות זיהומיות-וירולוג, בשנות הארבעים לחייו ורווק, מוצא את עצמו נלכד מרצון שטוף ערגה, בקסמי הנעורים - טובע בין הזרועות והרגליים הגמישות של מושא תשוקתו, נרעש מהישבן החצוף והעור המתוח ושוכח מהכול – לעיתים גם מהנגיפים שאותם הוא חוקר...

והיא – רות – בלונדית צעירה וטמפרמנטית בשנות העשרים לחייה. ועם הנתונים ההתחלתיים האלה אנחנו עולים על הרכבת ויחד איתם מתחילים את המסע.
ואין אחד שלא ימצא את עצמו, גם אם באופן תיאורטי, יורד או עולה על אחד הקרונות וממשיך איתם הלאה.

ווירינחה, הסופר הנפלא שכתב עבורנו את הנובלה הזו, סוחב אתו סיפור חיים לא פשוט, על נטישת אם כשהיה צעיר, והמון, אבל המון בדידות.
מה זה קשור? אפשר אולי יהיה להצליב אחרי גמר הקריאה, לבדוק מה היו המרכיבים שמהן הוא "צילחת" לנו את המנה הזו ובכלל ...

כבר ציינתי בעבר שבשלב הראשון אני מבררת כל פרט על הכותב. נחוץ לי לדעת מה היה "בית הגידול" שלו, המצע עליו צמח והשתלשלות החיים שלו. כי הכול קשור בהכול. לכל דמות שניבראת יש אבא ואימא...

אז נחזור לפרופסור ולזוגתו שבשנים הראשונות בכל הזדמנות, שניהם היו פורטים כמעט לכל דורש את סיפור היכרותם ועשו זאת כל עוד שזה המשיך לתדלק את התשוקה.
אבל, כולנו יודעים הרי, בעיקר הבוגרים ביננו, ש... תוחלת החיים של התשוקה – מוגבלת. תאריך התפוגה שלה די קצר – שנתיים שלוש, אולי, אבל אולי ארבע. זה הזמן שהגוף מפריש את האוקסיטוצין – הורמון האהבה/התשוקה- ואחר כך חוזר לייצור הרגיל שלו, לבסיס האם... ואז, כן, הו אז, מה קורה ? הזוגיות נידונה להערכה מחדש. מי שלקה בעיוורון גדול יותר, נאלץ לייצר תמוכות, או שמצליח לו או שלא, ומי שבכל זאת הצליח לראות מעבר לערפל שייצר "משקה האלים " הזה, ההתפכחות ממנה לא תתבע מחיר יקר והפערים יהיו ניתנים להתאמות ויאללה – הזוגיות יכולה להמשיך ולהיבנות.

אז אדוארד ורות והצאצא שהצטרף לתא המשפחתי המתהווה, מלמדים אותנו קצת על קושי, קצת על יחסים מן הסוג הזה, קצת על אשליות מתוקות שזמנן קצר, על ציפיות שלא תמיד מתגשמות, מאוואים שלא בהכרח ברי השגה, וגם על בגידה שמוסיפה שמן למדורה... בקיצור- על החלום ושיברו.

בכל שלב יכול היה הסופר לבחור כיוון כזה או אחר וזה היה מרגיש בסדר...(מילה נוראית אגב) כמו בסרט "דלתות מסתובבות" משנת 1998, עם גווינת' פלטרו, שיש בו כמה גורלות לדמות הראשית שמתפצלת לכמה עלילות מקבילות. אלא, שמה שמתחיל בתשוקה של גבר באמצע החיים (אולי בריחה מההזדקנות ...) ונסמך על זה בלבד, לא יכול להוביל כי אם לכיוון אחד.

יש המון בדידות בנובלה היפה הזו , והתמודדות עם ההזדקנות.

עוד ספרון של "כתר" מה"סדרה הקטנה".

כששאלו את וירינחה באחד מהראיונות אתו, אם הוא מאמין בקשר של גבר מבוגר עם צעירה כך הוא ענה : "לדעתי הזוג ברומן שלי אינו מתאים מההתחלה. הוא מבוגר יותר, עובדה שהוא מאוד מודע לה ובגלל גילה הצעיר ויופייה, הוא סובל מתהליך ההזדקנות שלו. היא כבר לא מהווה עבורו "פרס" אלא סיבה לסבלו. והיא נעשתה מבוגרת מגילה בגללו.

"מומלץ מאוד.

וכבר אודה לכל אחד ואחד מכם שפינה מזמנו לקרוא אותי .

לפני שנה•אירית פריד
גבירה אבודה

גבירה אבודה

וילה קאתר

אם כבר שיתפתי אתכם בעבר והמלצתי על "הסדרה הקטנה" של הוצאת "כתר", אז עכשיו אני משתפת וממליצה על סדרה נוספת, מופתית, שנקראת "חוצפנית". זו סדרה של ספרים חכמים ונושכים מבית "הכורסא", ו"תשע נשמות", מה שנקרא "הוצאת בוטיק", שמתמחה במצוינות ובספרים יוקרתיים מחממי -לב, בקיצור פנינים ספרותיות ייחודיות מכל העולם.

את "גבירה אבודה" כתבה וילה קאתר, אחת מחשובי הסופרים באמריקה בסוף המאה ה-19, תחילת המאה העשרים, זוכת פרס פוליצר, וכמה יפה היא כותבת על החיים באמריקה ועל האנשים שחיים בה.

166 עמודים שנקראים בשלוק אחד, על גבירה צעירה מלאת חן וקסם כובש– מריאן פורסטר- או גברת פורסטר, שגבר צעיר– ניל הרברט- מלווה את חייה מהצד בהתבוננות והתפעלות, היא מסמלת עבורו את העולם הגדול, את היופי, ואת העידון. והוא לא בדיוק מאהב אבל בהחלט מאוהב כמו כל האחרים שנפגשים איתה או חיים בסביבתה, וההתבוננות שלו בה יוצרת תחושה של היקסמות ("הרי את מקוסמת לי בסוד כל שירת האדם וזמרתו" טשרניחובסקי ) ואינטימיות על גבול האירוטי... אלו שנות התשעים של המאה ה-19 כבר ציינתי, והרבה מילים לא הכבירו על נושאים שבינו לבינה בתקופה הזו, אבל כמה תשוקה גלויה או סמויה הם הצליחו להנכיח בדרכים אחרות...

בעלה, קפטן פורסטר, הוא ג'נטלמן מהדור הישן, מה שנקרא הולד-סקול, איש יותר מחביב ועדין, המבוגר ממריאן ב-25 שנים, מחלוצי יישוב המערב של ארה"ב, איש של עקרונות ומאנשי החזון שהקימו את מסילות הרכבת מערבה, והיא, גבירתו האבודה,בעצם הגבירה של כולם, החיננית מלאת חדוות החיים והכובשת היא מושא להערצת כל מי שנפגש איתה – וגם אני נכבשתי – אוהו שאז עם תהפוכות התקופה כך גם מתנפצים החלומות של ניל, המלווה המתבונן, והנערצת מאבדת מחשיבותה...

נובלה מהודקת קטנה, מלאת צבע, טעם וחן כמו עוגיית מקארון צרפתית.

פשוט נפלא.

לפני שנה•אירית פריד
ארץ מובטחת

ארץ מובטחת

ברק אובמה

ארץ מובטחת הוא ממואר כובש ("זיכרונות"- בצרפתית) שכתב ברק אובמה כמו רבים ממנהיגי העולם, מיד אחרי עזיבתו את התפקיד.

על גבי 700 עמודים הוא פורש את מסעו הלא יאמן, צעד אחר צעד, שהחל בימיו כצעיר שעדיין חיפש זהות, עד לשנותיו כמנהיג העולם החופשי.

ואיזה ממואר יצא לו... ממואר יוצא דופן ומרתק, של הסתכלות פנימית ובחינה עצמית, ממש כמו שהובטח על ידי מיטב כותבי הביוגרפיות. והוא מרתק מכמה וכמה סיבות. ראשית הוא משופע בהרהורים אישיים ובהרבה ספקות, אכזבות ותהיות לגבי יכולותיו של נשיא, כל נשיא, ובעיקר בהכרה הבלתי נמנעת הנוגעת למגבלות הכוח, ואת הכול הוא מתבל בפרטים אינטימיים, שבקלות דוחקים הצידה את המעמד והתפקיד ומותירים את מי שסובב אותו מבית ומחוץ, וכן, גם בפוליטיקה - כשווה בין שווים (ובזה גדולתו אגב) וזה לא מובן מאליו בהקשר האחר, אם לא נשכח שכמה עשורים אחורה, לא ניתן היה להעלות על הדעת מצב שמנהיג "שחור" או חצי "שחור" יעמוד בראש הפירמידה.

אז זהו. זה קרה. תקרת הזכוכית נשברה בזכות קריאת תיגר של אדם יחיד, ובאמצעות אמונה והרבה נחישות.

אובמה, ברי, כפי שקראו לו במשפחה, מרבה לכתוב על ההיבט האישי שאותגר משמעותית, ועל "נטל ההוכחה" מול הציפיות הרבות של דור שלם שהוטל על כתפיו לתקווה ושנוי, ומדגיש את חלקה הלא מבוטל של אשת חיקו הוותיקה מישל, בתהליך ובמסעו הפוליטי. ( וכמה נעים וטוב לקרוא על מי שההצלחה לא השחיתה את ערכיו, ולא פגמה במסגרת המשפחה הגרעינית)

והוא גם מכניס אותנו לפרופורציות כשהוא מדגיש ומבהיר שאפילו למי שיושב בחדר הסגלגל ונתפש כאדם החזק ביותר בעולם, לא תמיד קל וכיף "ללכת לעבודה" ולהיאבק שוב ושוב עם הגבלות יכולת הפעולה- להיות מחושק מול כל החלטה וצעד בידי מערכת איזונים ובלמים של הרשות המחוקקת, - רשת סבוכה של אינטרסים מנוגדים לחלוטין ושל משחקי אגו, אינטרסים כלכליים, מניפולציות תקשורתיות וקהל אדיש. וההכרה בזה מתסכלת, ולא רק אותו ,ולנו נשאר להתנחם בסלוגן הבחירות מעורר ההשראה שלו " YES WE CAN " !!!!

מומלץ עד מאוד לקרוא אותו ולא משנה אם הוא נתפס כמי שהיה טוב או פחות טוב ליהודים. זהו מסמך אנושי די נדיר (כבר אמרתי ...) בעולם שהופך לקיצוני יותר, כוחני יותר, מסואב יותר פגום בערכיו, ונטול מעצורים .

לפני שנה•אירית פריד
הקיץ האחרון בעיר

הקיץ האחרון בעיר

ג'אנפרנקו קליגריץ'

מי שלא מכיר עדיין את "הסדרה הקטנה" של "כתר" – חייב את זה לעצמו. אלו פנינים אמתיות של פרוזה משובחת שנבחרו בקפידה והכן הן מצליחות להדהד צלילים ענוגים ומזוקקים שמרעידים את הנפש, וכזה הוא גם "הקיץ האחרון בעיר".

במקרה התגלגל לידיה של נטליה גינסבורג כתב היד של קליגריץ, לאחר שנדחה על ידי ההוצאה לפני כ-50 שנה – ובזכות עידודה זכה הסופר בפרס "כתב היד שלא פורסם" כשהגיש אותו בשנית והשאר הוא היסטוריה.לפני מספר שנים תורגם לעברית, ואותנו הוא זיכה בכתיבה צלולה של כותב בעל יכולות תיאוריות מרשימות ביצירת דימויים חיים ממש של מקומות, של אווירה ואקלים, ושל ריחות ומראות גם אם הם חפים מכל רגש וכמו שאני תמיד מציינת – בלי כל טיפת שומן מיותרת- הם כובשים , חדים כתער ומרגשים – ובזה כוחם.

גבר צעיר, בן 30, עוזב את מילנו האפרורית בשנות החמישים, למען החיים ברומא התוססת, בניסיון להציל את נפשו משיגרה שוחקת אבל בעצם דן את עצמו לחיים נטולי מעורבות, שאינם מבקשים הרבה מלבד אוכל ותשלום חשבונות, והסתפקות "בשאריות של אחרים"... והוא מתמכר לכך .

מעניין שכל פרק שקראתי בלילה,(מתוך 229 העמודים) חזרתי אליו שוב וקראתי בו לאור יום וזו הייתה חוויה בפני עצמה, כאילו נגלו בפני גוונים חדשים ובהתאם לכך גם יצאתי נשכרת בשלל מפתיע של תחושות...

כתוב נפלא כבר אמרתי ? כן, ובזה כוחו !

מי שנאמן וקורא אותי – אני מודה לו מראש. ימים לא פשוטים עוברים עלינו ובשל כך גם הרגלי הכתיבה שלי השתנו ...

לפני שנה•אירית פריד

ביקורות נוספות על "שתהיי לי הסכין"

שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

היינו בני 18. בקושי הכרנו. הוא קיבוצניק, מאד גבוה, מאד קרח, מאד ביישן. אני, אני. לא גבוהה, לא קרחת, אפילו לא ביישנית. גרנו כל אחד בקומונה שלו, בכלל לא באותו מחוז. ראיתי אותו רק בכנסים הומי להט סוציאליסטי של הנוער העובד. אפילו לא דיברתי איתו, אבל שמתי לב. אני בדרך כלל רק שמה לב. לא חשבתי שהוא יודע אפילו איך קוראים לי. והזמן עבר מהר ונהניתי אבל הבנתי שעוד רגע הוא הולך להיעלם, אז זזתי. זה היה טיול למדבר יהודה שלא הייתי אמורה להשתתף בו בכלל. הדרכתי יא אבל ידעתי שהוא מדריך י ושהוא שם. בערב האחרון של הטיול מצאתי לי טרמפ מתל אביב עם מישהו שנסע לשם. לא לקחתי אפילו שק שינה. קיוויתי.

הגעתי והוא היה והתחלנו לדבר. כל הלילה דיברנו. מאות חניכים ישנים היו מסביב אבל היינו רק שנינו. מדברים. ובבוקר, בזריחה, נגענו. קודם אני ואחר כך הוא. רק קצת. לסמן. וחזרתי משם ונשארנו אנחנו לעוד כמה חודשים, עד הצבא, עד שהוא התגייס לסיירת שלו ואני לבהד שלי וזה היה קשה אז, להרגיש, גם לא ידענו איך, ורצינו להפסיק להרגיש, אז הפסקנו.

ואחר כך, כמה שנים אחר כך, התחלנו לבוא אבל אף פעם לא באותו הזמן. הוא בא כשאני לא הייתי ואני באתי כשהוא לא היה ושנינו חשבנו שאין שם אף אחד, אז הפסקנו לבוא.

ואז הוא כתב. ואני כתבתי. ושם, שם היינו נוכחים, קלופים. לא היו שם גרביים מלוכלכים ליד המיטה ולא הורים שצריך לנסוע לבקר ולא ילדים שצריך לקחת ולהחזיר, היינו רק אנחנו. עם כל הטינופת שלנו, כמו שהיא. עטופה ברוך ובסלחנות אבל נוכחת, מחוטטת, מתהדרת בכל השדים שיצרו אותה ומבררת איתם מה יש בקרביים שלה, מתפלשת יחד איתם במדמנה שאין בה גופים, רק מילים, כמו להכאיב.
וזה היה, זה היה כאילו מישהו לוקח עששית וקורא לך בחושך לקטקומבות שלך ומאיר איזה קיר שבכלל לא ידעת שנמצא שם ויש עליו ציור ואז הוא אומר לך "תראי כמה יפה כאן". ואת, את שחשבת שרק את מכוערת, שלא העזת להראות, את משתאה. כי את מצליחה לראות את הקיר ולראות את הציור. ולראות שהוא יפה.

ועל זה הספר. מכתבים של איש ושל אישה, הוא באמצע חיים שלווים לכאורה, או כפי שגרוסמן מנסח אותם:
"זה ככה, נכון? שני אנשים, בטוב וברע. אוהבים ופקוקים בתוך צנצנת הנישואים, וכל נשימה עמוקה שלי לוקחת משהו ממנה, חשבונאות קטנונית ולא רצונית עם האדם שאתה הכי אוהב. ובסוף הכל הופך לחשבון, למאזן. תאמיני לי ... לא רק מי מרוויח כמה ומי עובד קשה יותר, בבית ובחוץ, ומי יוזם יותר במיטה. גם הגנים שתרמת לקופה המשפחתית נספרים איפשהו. גם למי הילד דומה יותר, ומי משניכם מזדקן מהר יותר. ומי לא מצטרף אליו."
והיא, שהרבה אנחנו לא יודעים עליה, לפחות לא בהתחלה. והם מוצאים איזה מקום שמאפשר להם לקחת את הנשימות שהם זקוקים להן, ומעזים, בטפשות?, להכנס אליו, למרות הכל.

העומס עצום. האינטנסיביות מבעיתה. אולי צריך לקרוא אותו בקצב בו כתובים המכתבים, המכתבים שלו אליה ושלה אליו. הזמן, הציפייה, גם הם בעלי ערך. אולי אפילו חלק גדול ממנו נוצר דרכם.

ומה יש בזה? פרט לכתיבה המרהיבה של גרוסמן?
זה לא מעט, כתיבה מרהיבה. במיוחד כשהיא של מי שנדמה ששולט בכל המילים בעברית, שררה, הג'ורג' אורוול שלהן, מחלק להן מספרי מוות לא אקראיים והן מצתוותות לפיהם, "שימור" ליד "אושר", "מאבק טריטוריאלי" בשטחי "נפש האחר", כל צוות כזה מסתער עליך, שאינך מורגל בו, ומנביט משמעות חדשה.
ויש בו גם הרבה מחשבות. אינטימיות. אמיתיות ולא אמיתיות. ואין להן עלילה להצטנף סביבה, רק בדלים של עלילה, אבל די להן בלעדיה, כי מי צריך עלילה כשיש כזה עומק ואפשר לצלול ולצלול ולצלול.

זה ספר נפלא.

לפני 12 שנים•
★★★★★
•סוריקטה
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

האישה שראיתי בכנס המחזורים

כחייל בסדיר, הגעתי למוצב על גדר גבול לבנון. היה לילה חשוך במיוחד, המתנו במתח ובדממה, לסייען שהיה צריך לעבור את הגבול. מעת לעת פילחה את הדממה קריאת קשרית ברשת הקשר, פרפר אחד, כאן ברזל, מצבך. למרות שחלפו שנים, אני זוכר את הקול הממגנט, ששבר את דממת הלילה, כאן פרפר אחד, קבלי בהמתנה, ענה חברי לעמדה.

עם סיום תשובתו, הוא הסב את מבטו אלי ואמר, זאת הקשרית שקולה הוא אגדה בגזרה, מילותיה מהלכות ככישוף על החיילם בלילה, מפיגות מעט את בדידותם. לפני זמן חבר שלי ניהל עם הקשרית שיחות מהלב, ברשת חירום שאף אחת לא מאזין לה. הוא הפך למאוהב באופן קשה, ואחרי מספר ימים ששוחחו לתוך הלילות, הוא הרגיש צורך להכיר אותה באופן אישי.

הוא קפץ לחמ"ל בו היא שרתה, וכשהם נפגשו, הוא נותר שותק וללא מילים. רק מאוחר יותר הוא הצליח להסביר את התנהגותו לחברו. היא נראתה שונה לחלוטין במציאות מכפי שהוא דמיין אותה. כשהביטה לתוך עיניו, כשדיברה אליו, אף קולה נשמע לו שונה מהקול שחווה הרחק ממנה באמצעות מכשיר הקשר. ויתכן שאף הוא היה לגביה שונה לחלוטין מכפי שדמיינה היא לעצמה. על כל פנים, הם גמגמו אחד לשנייה, משפטים שבורים ובודדים, הוא הסמיק בפניו, ופשוט אמר סליחה והלך...

למרות שהחייל שהיה יחד איתי באותו לילה, נשבע לי שמדובר במקרה אמיתי, שמעתי סיפורים נוספים דומים על קשרית וחייל, שסופרו במקומות וזמנים אחרים...

דויד גרוסמן, בספרו, תהיי לי הסכין, מספר סיפור הבנוי על עיקרון דומה, על גבר ואישה, שלא ממש נפגשו, אולי פגשה חטופה שלו אותה, והיא כלל לא ראתה אותו, והם כותבים האחד לשנייה, מכתבים, בהם כל אחד מהם מדמיין האחד את השנייה באמצעות מילותיו ומספר לשנייה את צפונות נפשו הכמוסות, אלו שלא מסופרות אפילו לקרובים ביותר ולו לעצמו.

כתבתו של גרוסמן, נפלאה עשירה ודומה לשירה, מילותיו הצליחו להחזיר אותי לחוויית יופיו של המכתב הכתוב בכתב היד, למילות המרטיטות והמכשפות, להמתנה המרגשת ולעתים המייסרת לקבלת המענה.

הסיפור מתחיל בכנס מחזורים, מרים הייתה מורה בבית ספרו, לא שלו, ולא מבוגרת בהרבה ממנו, הוא הביט בה, בידיה שחבקו את גופה המאורך, במבטה ובגופה הנבוך ששדרו שאינה שייכת למעמד הזה. היא הייתה לגביו באותו רגע כמו איקונה קדושה, ששדרה לו בתדרים המוכרים למופנמים, את מה שהוא עצמו, אדם מופנם הספון בתוך עצמו. מראה חטוף ותחושות סמויות, גרמו לו לעשות מעשה נועז, לפנות אליה במכתב, שבהמשך הפך למכתבים, באמצעותם הוא יבטא את עצמו, כפי שלא ביטא מעולם.

גרוסמן, נוגע בבדידות האנושית כיסוד קיומי, באמצעות גיבוריו שאומנם מתנהלים במשפחתיות נורמטיבית, אך דווקא בה הם חשים בדידות, המועצמת בלילות בשעה שיאיר כותב למרים את מכתביו ומרגיש באמצעותם שהוא יוצא למסע מדומה. האם הפנטזיה תהפוך לממשות? זהו מתח המהלך לאורכה של תכתובת המכתבים שמנהלים שני האנשים הכל כך קרובים אחד לשני וגם הזרים זה לזה.

ספרו של גרוסמן, נוגע בפנטזיות הלא ממומשות, המוכרת לכל אחד מאתנו, כמו ההיא שניצבה בכנס המחזורים בפינה דוממת ועיניה היו עצובות. לא פניתי אליה, למרות שלא פעם אחת השתעשעתי ברעיון וחלפו השנים...כך גרוסמן, לא רק עוסק בפנטזיה, אלא נוגע במציאות חיים, עמוקה, כמוסה ועצובה, זאת שלא פעם כגיבורי סיפרו, מבקשת להתערטל ולהסיר את ההגנות שלה ולהיות מה שלא היינו...

לפני 3 שנים•
★★★★★
•רץ
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

רציתי שיהיה לי הסכין, לא ידעתי איך עוד לדקור את בלוני הגעגועים שאיימו להטריף אותי באותו יום, בלונים שמתנפחים עם הזמן במקום ללכת ולהתכווץ, גדלים מכוחו של דמיון נושף ושוצף. אלו דמיונות פורחים באוויר, בלונים שיתפוצצו עם הנגיעה הראשונה בקרקע, ואף-על-פי-כן אינני מצליחה להשתחרר מהחוט שקושר אותי אליהם, אליו. אני חייבת ספר, חייבת ספר עכשיו, משהו שיסיח את דעתי הסוררת. אבל לא כל ספר - אין לי סבלנות לעיון, אין לי כוח למלחמה, אני לא רוצה עלילה ממחוזות רחוקים או מימים עברו ולא מחפשת אירועים דרמטיים - הפעם אני רוצה להתכנס לתוך ספר אינטימי, משלנו, חשוף ודוקר, קל לנשיאה אך כבד מחיבוטי נפש - חיבוטים של מישהו אחר. ואיכשהו ידעתי בוודאות מוחלטת שהספר הזה, שחבר המליץ לי עליו לפני שנים, הוא בדיוק מה שאני מחפשת. יש והמלצות מסוימות נחרטות בזיכרוני - פעמים זה הממליץ, פעמים זו מידת החום. כך למשל עם "החיים כמשל", שבחור אחד סיפר לי עליו עם אש בעיניים. לא הכרתי אותו, אבל אני עדיין זוכרת את האופן בו דיבר על הספר (שעדיין לא קראתי), ואת התרשמותי מהשפעתו עליו. "שתהיי לי הסכין" עורר את התפעלותו של אדם שאני מעריכה את דעתו הביקורתית-במיוחד, והתלהבותו שלא הוצנעה כרגיל פעלה את פעולתה.

שתהיי - לי - הסכין. טרם קראתי בו מילה, וכבר השם לבדו סיפר לי כל-כך הרבה: תהייה שם אישה, וגבר, והוא ישתמש בה כדי לקלף את השכבות שמכסות על מהותו, על עצמיותו. את עצם הלוז שלו - העצם שהאדם כולו מכונס בה - אותה הוא מחפש, גילה האיש את ליבו עוד במכתבים הראשונים. הכל במכתבים. אין ראייה ואין נגיעה, רק שתי נשמות זרות זו לזו המבקשות להיפגש, עירומות מגוף, מורדות בעולם שכפה עליהן את עולו. אבל הגוף אינו מקבל את סילוקו בהכנעה. היד היא שכותבת, והלב הוא שפועם, וכמו אבן נגף הוא ניצב בפני מאמציהן הכבירים להתאחד, ללא תיווכו, לנתץ את הגבולות הפיזיים והנפשיים של האני ולהתיך עצמן לאחד. בלהט קדחתני ובעיניים פקוחות מביע האיש במכתביו - שרק הם נחשפים בהתחלה - את משאלתו לחרוג מגבולותיו ולפרוץ אל אלה של האישה, כמגנט המבקש להיכנס לאזור הדחייה של מגנט אחר. בלילות, בשעות הקטנות, ניצב מיואש מול החוק הקדמוני המגן על תחומה של כל בריאה וכל הווייתו מצטמצמת לרצונו לדעת, ולו רק לשבריר שניה, את הווייתה של נפש אחרת, הוא תוהה - ומה אז? מה יקרה כשיפסע במחוזות שאינו בעליהם, איזה תוהו ייצור כשישבור את החוק המבדיל בינו ובינה, ואולי גם בין השיגעון? ואותה תהייה יוקדת, בפסקה אחת מופלאה, שבה ומופיעה - הפעם בלבושה הגופני - שואלת מה יקרה כששתי עיניים, העיניים ממש, יגעו זו בזו, ומי יודע - אולי תתגלה אז תופעה פיזיולוגית חדשה, נעלמת, שהגוף שמר בקפידה לאלו שהעזו.

את הספר קראתי במהירות ובשני הלכי רוח. הראשון היה הלך הרוח שהניע אותי לקחת אותו מלכתחילה. קרסתי בפיסת הדשא הראשונה שנקרתה בדרכי חזרה מהספרייה, והתחלתי לקרוא. מרגע לרגע גברה השתאותי נוכח העומקים הרוחניים שקופלו בין הדפים - רעיונות עמוקים במעטפת של הנפלא והתמוה על גבול ההזוי אשר נתנו לי - בשילוב מספר אזכורים חזליי"ם ששובצו בו - תחושה שאני מעיינת במדרש אגדה חילוני. הספר חשוף ברמה כמעט מהממת, עד שלפרקים חשבתי לעצמי שחלקים ממנו יכולים היו להיכתב רק תחת השפעתו ממוססת-הבושה של יין. בימים הבאים, כשההרגשה המשכרת שנסכה בי הקריאה התפוגגה ומצב הרוח - כדרכם של מצבי רוח - התחלף, העכירה את ההתפעלות בחילה קלה של הנגאובר. החשיפה והבוטות המוגזמות-לעתים עוררו בי תחושה קרובה למיאוס, כאילו הסופר התבסם יתר על המידה ונתגלתה - בדמות שהיא יציר כפיו ומחשבותיו - ערוותו. האם לראות אותה, או, עם הפנים לאחור, להחזירה למדף? כנראה שתלוי במצב הרוח.

לפני 8 שנים•
★★★★★
•נעמי
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

קריאת הספר הזה של גרוסמן לקחה לי לא מעט זמן, יחסית, בשל סיבה פנימית ובשל סיבה חיצונית. החיצונית היא פשוטה, לצערי אני מעט לחוץ בזמן כעת ואין ברשותי זמן רב לקריאת פרוזה. הפנימית היא שהספר הזה הוא משהו אחר, הוא מתיש נפשית, לא מייגע, אבל בהחלט מתיש, זה לא ספר שנקרא כלאחר יד.
אם להודות על האמת בחלקים מסוימים של הספר, בעיקר בראשיתו, מטוטלת התחושה שלי לגביו נעה בין הרגשה של כמעט סלידה מהטירוף, השיגעון, הביזאריות והחשיפה הקיצונית במעשיו ובכתיבתו של יאיר, גיבור הספר, לבין תחושה של יראת כבוד לנוכח גילויים של כתיבה על סף הגאונית וחשיפה מסחררת של עומקים נפשיים. לא אכחד ואומר שבקטעים מסוימים נותרתי הלום וחסר אויר לנוכח העומקים הנפשיים שנפרסו לפני בכתיבה החושפנית עד לכאב. אט-אט המטוטלת התייצבה בצד הקרוב יותר לגאונות מאשר לשיגעון, אבל כפי שכולם יודעים המרחק ביניהם הוא לא רב במיוחד.
אני מוכרח לציין שהקטע האחרון שיאיר כותב מבית המלון העלוב בתל אביב הוא אחד הקטעים ההזויים, המטורפים והמרשימים שקראתי.
קשה לכתוב על תוכנו של הספר, זהו ספר אינטימי עד מאוד, עוסק בנימים דקים של רגשות ומאוויים, בחיפוש אחר הגדרת האני היותר עמוקה, הלוּז החמקמק עד לאימה. בחיפוש אחר הקשר העמוק ביותר לעצמך, לבן/בת הזוג, וכנראה גם הבלתי ניתן להשגה. בחיפוש אחר הילדות האבודה.
חוויית קריאה נדירה.
(ובסוגריים אוסיף שעל אף הכל, אבין מאוד לליבו של אדם שלא התחבר לספר והמטוטלת שלו נשארה בצד של השיגעון).

לפני 15 שנים•
★★★★★
•יוסף
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

את "שתהיי לי הסכין" קניתי לפני שנתיים וקצת, בדרך הביתה מבה"ד 1. היה לי קר והלב שלי שיווע למילים של אמת ("עקד הקצין" לא ממש ענה להגדרה). התחלתי לקרוא אותו בשבת, אבל מהר מאוד הפסקתי. לא כי הוא לא היה טוב, אלא כי לא היתה לי פניות נפשית אליו (ובהחלט צריך פניות נפשית לספר כזה).
לפני שנה נזכרתי בו שוב, והתחלתי לקרוא מההתחלה.
קראתי בו לאט, בכל שבת עוד קצת, עד שסיימתי לפני חודשיים.
ומאז, הוא ממשיך להלך עליי קסם.

*

למה לקח לי כל כך הרבה זמן לסיים לקרוא אם מדובר בספר מיוחד במינו, אתם שואלים?
משום שיש בו מינונים גבוהים של אמת על זוגיות, אהבה, הורים וילדים. וקשה לי לתפוס את האמיתות האלה כי אני לא שם בינתיים, כלומר - לא בזוגיות, ולא אהובה של מישהו ולא אם.

ובאותה נשימה אני אומרת לכם - תקראו. אומנם מדובר בספר שמצריך ריצה למרחקים ארוכים, אך טרם נתקלתי בניסוחים כה מופלאים לרגשות, תהליכים ומצבים, כפי שדויד גרוסמן מיטיב לכתוב.

*

"...אני אף פעם לא העזתי ככה, לא נתתי לעצמי כזה היתר כמו שאיתך. היתר פנימי, אני מתכוונת, ובלי שום מגבלות. ואתה יודע שיש לי בן זוג שבאופן הכי נדיב אומר, באינסוף דרכים, תהיי את עצמך. כל מה שתרצי, ובלבד שתהיי את עצמך. ואני לא העזתי. לא עד הסוף, לא עד המקומות שמעבר לכוחי, ובוודאי לא כפי שאני מרגישה כעת שאני רוצה.
ואולי באמת אני לא מסוגלת להגיע לשם לבדי, בכוחות עצמי בלבד? ואולי באמת מי שעד כדי כך זקוק, כמוני, לאדם אחר שיביא אותו אל אושרו, לא, לא רק ל"אושרו", לאישורו העמוק ביותר...
ואני לא רוצה שתהיה לי כליא-ברק. מה פתאום שתכלא את הברקים שלי? להיפך, אתה שומע? תבוא ותגיד 'תהיי אור!'"

לפני 6 שנים•
★★★★★
•אופיר
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

פשוט ספר מקסים ומרגש!
ניגשתי לקרא אותו בפעם השנייה, כאשר לראשונה קראתי אותו בצבא, וכעת, הזכירו לי אותו וניגשתי לקרא אותו שוב.
הספר הוא חלופת מכתבים בין יאיר למרים, כאשר, יאיר רואה את מרים בכנס מחזורים ומשם מתחיל לכתוב לה. ההתכתבויות אינן בדרך של כותב – מגיב, אלא פרקים שלמים עם מכתביו של יאיר למרים ומכתביה של מרים ליאיר.
כל אחת מהדמויות יש לה אופי משלה, ודוד גרוסמן פורש לפנינו שתי דמויות כאשר כל אחת מהן היא עולם ומלואו, ומתוארת ממספר צדדים שונים, כיוון שיאיר יכול לכתוב למרים ולמעשה כותב על עצמו, ומרים יכולה לכתוב ליאיר ולמעשה כותבת על עצמה. ההתכתבות הזאת, מגלה את הצדדים הרבים באישיות של כל אחת מהדמויות ולמעשה פורשת לפנינו את דקויות נפש האדם. דווקא במבנה הזה של כתיבת מכתבים, ישנה אפשרות לפתיחות אחרת, עצומה, חדשה, מרתקת וחושפת.
זהו ספר על אהבה, תקווה, אמונה, תשוקה. חיים שגרתיים שלפתע יכולים להשתנות. על היכולת שלנו לשנות את הדברים וההעצמה שלנו את הדברים, המקרים והאירועים: הרי יאיר יכול היה להתעלם מכך, לא לכתוב ולהישאר בחייו השגרתיים או שמא, כמו שמרים כותבת באחד ממכתביה, שאינה יכולה לכך, ואין זה בשליטתה.
נושא השליטה הוא מוטיב שב וחוזר לאורך הספר:
מהי שליטה? מהות השליטה? האם כשיאיר כותב הוא שולט בעצמו? עד כמה יאיר יכול היה לשלוט במבט במרים? בהתבוננות הזו בה?
מה שמתקשר לדבר נוסף, המתרחש מבעד למילים או הרוחש מבעד למילים וזו התפקעות רגשות. עד כמה ייאיר מאופק בדבריו ועד כמה הוא חושש מהצפוי לבוא, אם יבוא. בהתאם לכך רואים זאת ממרים.
הספר מתחיל במכתביו של יאיר למרים, ולאחר שהקורא מתוודע לאישיות של יאיר, לנימים הדקים של נפשו, לפחדיו, חששותיו, תקוותיו, רצונותיו, אנו עוברים לפרק הבא בו מרים כותבת ליאיר. המעבר הזה אינו פשוט ומצריך איזה מצע רך בו הדברים משתנים מכותב לכותב. איכשהו הצדדים מתאחים והרגשות מתחלפים בין יאיר למרים, בתוכם, איתם, מחוצה להם.
החשש מהפגישה עצמה, בין יאיר למרים, חשש הבא לידי ביטוי מצדו של יאיר מספר פעמים, הוא זה שמוביל לחשיפה עצמית רבה, ולכנות שבלעדיה, כפי שיאיר אומר, אין טעם בכל זה.
התחושה היא שאתה קורא ספר בו הדמויות חיות, נושמות, לעיתים עם מרווח רב בין המילים ולעיתים ללא מרווח. למעשה, אחד הדברים המהותיים בספר, מעבר לרגשות הרבים, להתאהבות, למבטים, להתבוננות, היא הכתיבה וחשיבותן של מילים. הרי הספר עצמו הוא ספר הבא לידי ביטוי בחלופת מכתבים בין גבר לאשה. זה מבנה הספר ומכתבים נכתבים ממילים. מילים בוראות. למילים יש כוח. מילים הן עוצמה בלתי נדלית. לכל מילה חשיבות משלה, והקשר בין בחירה של מילה אחת לאישיות הכותב – יאיר או מרים, חשובה ומפעימה: אנו יודעים עליהם מבחירת המילים.
הספר נפתח בציטוט של שיר מקסים של חזי לסקלי:
"כשהמילה תהפך לגוף
והגוף יפתח את פיו
ויאמר את המילה שממנה
נוצר -
אחבק את הגוף הזה
ואלין אותו לצדי"

ובסיומו אני חושב על השיר הזה:
"ומה תעשה אז
כשיתמו המילים
ציפור מבקשת שמים
זה מה שיש
שמים הולך עם כנפיים" (סמי שלום שטרית)

ספר מרגש ויפהפה!

לפני 9 שנים•תומר
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

גרוסמן הוא הסכין שלי. טוב, לא רק שלי. גרוסמן הוא הסכין שלנו.
המילים שלו מצליחות לפתוח לי את הנפש, ולחדור כל כך עמוק לתוכי. לגעת בנקודות הרגישות והכואבות, היפות והמפחידות.

אני ניגש לספר של גרוסמן, ואני מפחד. לא יודע מה הוא עומד לעולל לי.
את "שתהיי לי הסכין" קראתי בהמלצתה של חברה טובה. התייסרתי איתו בתענוגים במשך שבועיים, מנסה להבין איך זה יכול להיות שאני מכיר את מרים רק מהמכתבים של יאיר. כמה חכמה והבנה של מילים צריך כדי לכתוב דמות שלמה בלי לפגוש אותה.

אבל המילים של יאיר מספרות את מרים. והמילים שלה מספרות אותו.

והמילים בגשם כואבות כמו להב חד, כמו סכין.
גרוסמן היה לי, שוב, הסכין.

לפני 7 שנים•
★★★★★
•adielz
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

העיניים כבר מזמן לא שמחות, וידיי מחבקות את גופי... ואיפה אתה- יאיר, שתבחין, שתראה, שתבין?
"יאיר שלי" בוא והתגלה בפניי... תחושת הבדידות לא מיטיבה איתי, והשקט- הוא הורג לאט...
התחושות שהיו, ששכנו בי לפני הקריאה,
הציפיות, ההרגשות, החלומות על האהבה...
היו ואינן עוד...
כאילו שנפרס מול עיניי עולם חדש, עולם שבו האהבה היא עצומה מכפי שאפשר לדמיין....
שהרגשות בו עולים על גדותיהם...
ואיך לחזור להסתפק באהבה הנורמטיבית, איך לא ליפול אל תוך הטירוף?
הרי הספר, הוא השאיר בי צלקת. ואולי... אולי לא צלקת, אלא סימני מתיחה?
סימנים שכבר לא אוכל להסתיר, שנחרטו על גופי, שקרעו את עורי מבפנים, מהר מדי, ללא כל אזהרה...
שיראו, לכל מי שיעז להתקרב, שגדלתי. שבגרתי.
ומי מעז להיכנס אל אינטימיות דחוסה כל כך, לאפשר לספר, או אולי לשתי דמויות להיות "הסכין שבה אני נובר בתוכי",
להרשות להן לנבור ולנבור ולהגיע למעמקי הנפש, לקלף שכבה ועוד שכבה?
אני העזתי, והיטלטלתי והזדעזעתי לעתים, וגם אהבתי וחשקתי, והלכתי שבי אחריו...
"ולא הבנתי הרבה, לא הבנתי כלום בעצם, רק שזה יפה מהכיל, שזה פשוט שואג מרוב חיים וקורא לי בשמי." (עמ' 98. העברתי את הכתוב מגוף שלישי לראשון...)

לפני 7 שנים•
★★★★★
•גחלילית
שתהיי לי הסכין

שתהיי לי הסכין

דויד גרוסמן

ספר מרתק, פותח את הנשמה עד מעמקיה, עם כל החולשות וכל החוזקות שבה..
ספר שעורר בי רגשות מאוד מנוגדים.
הספר מדבר על התכתבות של גבר ואישה שמתחילים ממצב שלא הכירו אחד את השני - וכל התקשורת שלהם מתנהלת בהתכתבות כשהם מגלים מחדש אחד את רעהו וגם כל אחד את עצמו.
בהתחלה מובא רצף מאוד ארוך של מכתבי הגבר. הרצף בעייתי, אפילו בעייתי ביותר. על אף היותו של גרוסמן הסופר האהוב עלי ביותר, מעולם לא נכלאתי לחלק כה ארוך של ספר שהייתי צריכה לעבור תוך כדי אי הנאה, אי התחברות ואף סבל. הגבר שרוי בעצם בהתחשבנות מתמדת עם עצמו, ממציא לעצמו את בעיותיו הרגשיות, חי בתוך סערות שכולם פרי דמיונו.. סיפור כמעט ללא כל אחיזה במציאות - בן אדם שחייו כמעט מושלמים - משפחה טובה ושלמה, תקשורת טובה עם אשתו, ילד בריא - ועדיין - שרוי בתסביכים עצמיים בלתי נגמרים, לא שלם עם עצמו, "לא מאושר" - בעצם לא מסוגל לשחרר את עצמו להיות מאושר במה שיש לו. גם בגלל שתיאור כזה בעיני לא גברי ( אבל לא רק בגלל הסיבה הזאת) - היה לי קשה לצלוח את החלק בספר ולהינות ממנו. יש הרבה תיאורי ילדות מרתקים, תיאורים מרתקים של השלווה המשפחתית שלו והכימיה המצויינת שיש בינו לבין אישתו - אבל הכל מוצף בטקסט מבולבל של התסביכים הפנימיים שלו ובעיות שממציא לעצמו ומייצר לעצמו. והעובדה מתישה עד מאוד.
עם זאת המשכתי לקרוא, וקיוויתי מאוד שזה ישתלם.. במיוחד בגלל שתוך כדי הסיפורים שלו מתחילה להצטייר דמותה של האישה שהוא מתכתב איתה - כדמות מעניינת ומציאותית הרבה יותר..
ואז הגעתי לחלק שמובא מצד האישה! זהו חלק מדהים ומרתק. יש לה עולם פנימי עשיר, היא מדהימה, היא חיה בתוך מציאות אמיתית של אמא לילד חולה מאוד ומתגברת על זה בגבורה גדולה. דמות עמוקה שאין כמוה. הנאה צרופה מכל מילה כמעט שנכתבת בחלק "שלה" בספר. ההתגברות היומיומית, המחשבות , התקשורת המדהימה שלה עם בעלה, ההבנה ההדדית - ובעיקר אפילו לא המציאות של התקשורת הזאת - אלא איך היא רואה אותה - שזה הרי הכי חשוב.
ציטוט על תיאורה של איך בעלה מגלה אותה כותבת מכתבים ונסערת ומאוהבת במישהו אחר וסובלת מכך:
"..עמוס יחכה לי בלי בהילות ובלי חרדה, עד שאוכל לדבר איתו. אתה מבין, אין חובת דיווח יומית, או דו-שעתית על עוצמת רגשות ועל כיוון הרוח שלהם. לא מוכרחים להוציא בכל רגע מהאדמה את הפקעת של הפרח בשביל לראות מה אורך השורשים היום.
אתה לא מבין, נכון? אתה חושב שתגובה כזאת אפשרית ביני לבינו רק מפני שהוא כנראה לא אוהב אותי. או לא אוהב אותי די, או שאין בינינו להט אמיתי. נכון שככה אתה חושב? שאם הוא אינו מסתער עלי מיד כדי לנבור בי, ולגלות מדוע לפתע אני נבדלת, למען מי אני נבדלת - הוא כנראה לא אוהב אותי די.
אבל בעיני - זאת האהבה..."
נכון - התיאור הוא מדע בדיוני של תקשורת בין בני זוג, מצב שלמות שלא ניתן להגיע אליו, של מתן אחד לשני את המרחב האינסופי שהוא צריך, של בגרות יחסים שכנראה לא נגישה לטבע האדם - אבל זהו תיאור מרתק..
בלי קשר לזה יש לה גם יכולת הבנה וקבלה אינסופיים של החולשות של האחר. היא איכשהו מצליחה לקבל אותו ( את יאיר שכותב לה) ואף לאהוב אותו מאוד, ולרצות להציל אותו. בעיקר מעצמו.
שני הצדדים מספרים במכתביהם על חייהם, ותוך כדי גם מגלים את עצמם, בעצם בעיקר כל אחד מגלה לעצמו את עצמו. היא כותבת בין השאר שהוא נתן לה במתנה את עצמה..

הסוף מסקרן עוד יותר. איך כל השיחות הגבוהות כמו גלי ים מתנגשות במציאות. ואיך נראית המציאות. ומה הערך האמיתי של כל המילים היפות הכתובות..על ההורות המושלמת של שניהם. כמו מראה קטנה המראה השתקפות של משהו ענקי, כשהמשהו הענקי זה כל מה שתואר במילים בלבד ובתיאורי מציאות - והמראה הקטנה משקפת רק המציאות עצמה.. ומרכזת את כל ה"דיבורים" לטבע האדם האמיתי.. ותיאורי הגשם הראשון המשגעים תוך כדי..

בנוסף יש גם חלק "מיסטי" אפשר להגיד - ששניהם, בעיקר היא חושבת שהוא מרגיש אותה בלי שידברו. שהיא מרגישה בגוף שלה אם הוא חושב עליה, ולהיפך. שהיא מרגישה כשקורה לו משהו..
נושא זה מרתק בפני עצמו.

כל הספר הוא בעיקר נרתע מהפגישה איתה כי הוא נראה מאוד לא יפה בעיניו - כמובן לא רק, הוא מתאר עוד מיליוני סיבות הרבה יותר חשובות ודימיוניות, אבל חוזר גם לסיבה הזאת עוד ועוד.. גם הקורה נרתע קצת מהתיאור החיצוני שלו.
כשבעצם לא בטוח אם לא מתפספסים פה החסרונות המהותיים שלו הרבה יותר..

שתי הדמויות של האנשים המתכתבים מעורבבות היטב כמו בציור אבסטרקטי עם דמותם כילדים. הם נמשכים מתוכה, יוצאים וחוזרים לתוכה - ולא רק בעיני עצמם אלא גם בעיני הצד השני.

הכתיבה של גרוסמן בגוף ראשון מהצד של האישה היא מדהימה שאין כמוה. תיאוריו של העולם הפנימי של נשים עולה לרמות חדשות לגמרי ( ניתן לראות זאת גם ב"אישה בורחת מבשורה"). יש לי חשש שהוא גם עושה זאת יותר טוב מהנשים עצמן. כשהאישה כותבת על אישה - היא לרוב חבולה במימדי הפמיניסטיות, הוכחה העצמית, המבוכה - כשבתור גבר דויד גרוסמן לא נתון לכל אלה. הוא מתאר את החולשות ואת עומק הנשמה הנשית בלי כל בושה, ובלי "ליפות" ובלי לביים דברים. הוא מתאר זאת מעומק נשמתו, ומעומק אהבתו לדמויות אלה.

זהו ספר עם ה"מס" הגבוהה ביותר שיצא לי לשלם. חלק ארוך ביותר מבחינת זמן ואורך הקריאה ה"לא מספקת" - בעצם שני שליש ספר, חודשיים זמן ( המוווווון...) - אבל עם פיצוי מדהים בסוף..

יש גם חוויה שלא הרגשתי אותה הרבה פעמים - שהספר הוא מן מעגלי. כשאתה מגיע לסוף - מרוב שמשהו חדש נפתח לך , הדבר הראשון שבא לך לעשות זה להמשיך לתחילתו ולקרוא אותו מחדש בעיניים חדשות של ידע רחב יותר של הדמויות ולראות את מה שניתן לראות רק אחרי שמגלים אותן במלואן.

ספר רחוק מאוד מלהיות זורם, רחוק מאוד מלהיות "אי-אפשר-להפסיק-באמצע", "בלעתי אותו בנשימה אחת"...
אבל למי שמסוגל ומוכן לשלם את המחיר הגבוהה בשביל חפירה בטבע האדם בלבד כמעט ללא עלילה (גם הסוף הוא לא התפתחות עלילה באמת) - מומלץ בחום.

לפני 14 שנים•
★★★★★
•ג'ניה
דירוג
4.0
לפני 8 שנים

“רציתי שיהיה לי הסכין, לא ידעתי איך עוד לדקור את בלוני הגעגועים שאיימו להטריף אותי באותו יום, בלונים”