זה היה שבוע מוזר ומתיש, ועל הארונית שלי הצטברו לאחרונה יותר מדי ספרים שונאי אדם, וגם לא הרגשתי טוב, וגם, לעזאזל התירוצים, התחשק לי לקרוא סתם ספר, לא כזה שחושבים עליו שבועיים אחר כך.
אז ביקשתי מהספרנית שלנו המלצה.
"ספר סתם," אמרתי. "עם מנה גדושה של רומנטיקה, דמויות פשוטות ומתוקות, וכמה נקודות אסטרטגיות לנגב בהן דמעות. 'מועדון גרנזי' וכזה" (קארן, בשבילך).
היא הוציאה לי את 'מכתבים מסקאי' ואפילו הראתה לי, שחור על גבי תכלת, שהביקורת באנגליה השוותה אותו ל'מועדון גרנזי'. אז לקחתי אותו והמהמתי כל הדרך הביתה את ההמנון לספר-סתם שהמצאתי במקום (קטעים נבחרים להלן).
כשאני לוקחת ביום חמישי ספר אחד לשבת, אני גומרת אותו לכל המאוחר בשישי בבוקר. זה לקח שכבר הייתי צריכה ללמוד, אבל כנראה מי שקורא מהר קולט לאט.
יום חמישי בערב, אחרי הכלים, אני צונחת על הכיסא הירוק הנוח במטבח (האפורים הם זוועה) ופותחת את הספר סתם שלי.
אלספת דאן, משוררת צעירה (נשואה) מאי סקוטי, מקבלת מכתב ממעריץ...
שירו הידד לספר סתם
הוא לא ינזוף בך אף פעם,
לא יטריד את מנוחתך
אין בו גיבורים שתבכה את אובדנם
כן, כמה טוב שיש ספר סתם...
מתפתחת ביניהם "מסכת התכתבויות שהופכת במהרה למרכז חייהם", מי בכלל המציא כריכות אחוריות? לתלות אותו צריך. אתם מכירים את הספרים הישנים האלה, שאין להם מילה על שני צדדי הכריכה, רק על השדרה כתוב שם הספר והסופר? בלי המלצת האובזרוור על הקדמית, בלי קשקושים פאתטיים על האחורית. יש לי חולשה אליהם. קנקנים בלי תווית.
להתכרבל איתו במיטה או עם כוס שוקו חם
אין בו התרסות נגד הממסד
הוא לא כואב ואין בו שום רוע
ושום סיפור שקשה לבלוע
לא הוא זה שיגרום לך לשנוא את האנושות.
הידד לספר סתם, הידד לטיפשות...
ואז המפנה הרומנטי המקווה: אלספת ודייבי סוף סוף קולטים את מה שהעורכת, המו"ל, היחצ"נים, אני ואתם קלטנו מזמן.
ותכף יגיעו גם כמה דמעות, ואז כמה צעדים מטופשים של הגיבורים, ואחר כך הסוף הטוב, כינורות ברקע ופרחים.
אבל אני נתקעתי כאן. כי ג'סיקה, מותק, אני לא יודעת מה איתך. אצלי, בגידה היא קו אדום. לא משנה כמה זה רומנטי, או כמה זה "מרגיש טהור ונכון כל כך", בגידה היא בגידה. ולא אכפת לי שהיחסים בין אלספת ובעלה היו מעורערים עוד קודם. תתגרשי, אל תבגדי.
וזהו. קראתי את הספר עד הסוף, קלטתי שהאדם היחיד שמחזיק בעמדתי שם (פינלי, האח של אלספת והחבר הטוב של בעלה) הוא על תקן הצדקני המתנשא, הסכמתי עם כל מילה בלחששנות הרכלנית של השכנות, התרגזתי עד העמוד האחרון, ורג'ין, את חייבת לי ספר סתם. כי זה לא השיג את המטרה.