מה הופך ספר לנכס צאן ברזל? (קלאסיקה, כאילו) ומה הופך סופר לאחד מאלה שכולם מסכימים שהוא מצויין, הזוכה גם לערך בוויקיפדיה? יכול להיות שחלק מהתשובה היא סופר מת (רצוי בנסיבות טראגיות...) אני לא יודעת מה התשובה המלאה, אבל כמו כולם אני יודעת לזהות ספר כזה. וספר הסיפורים של אוקונר - ואוקונר הסופרת - הם כאלה.
יש בספר הזה 9 סיפורים המתרחשים בדרום ארצות הברית בתחילת שנות השישים של המאה הקודמת. האווירה בו היא אווירת אפליה על רקע גזעי ו/או מעמדי. יש "כושונים" (niggers) יש "זבל לבן" (white trash) יש לבנים "רגילים", יש לבנים בעלי אדמה ורכוש ומסורת ויש "צפוניים" שהם בכלל מחוץ למסגרת ההתייחסות. צריך לזכור שאוקונר מתה בשנת 1964: שנה אחרי נאומו המפורסם של מרטין לותר קינג, 9 שנים אחרי המחאה של רוזה פארקס וחרם האוטובוסים. לא זמן מספיק לשנות התייחסות לנושא ההפרדה הגזעית הכה מושרש בתרבות של דרום ארצות הברית (ומן הסתם של כל ארצות הברית...) דמויותיה של אוקונר חיות ופועלות בחוסר מוחלט של מודעות. חלקן בגלל בורות וטפשות, חלקן בגלל חינוך. אין להן מושג לאן הן הולכות, למה יגרמו מעשיהן ומחדליהן וכשהסוף הנורא קורה - אין מופתעות מהן.
בכל מקום שקראתי עליה מצאתי התייחסות לדתיותה העמוקה של הסופרת שקיבלה חינוך דתי והפכה קתולית. אבל הסיפורים שקראתי נראו לי ההפך מדתיות: היא מצליפה בלעג וזעם בכומר קתולי המזדמן למה שהוא חושב שהוא ברכה אחרונה לגוסס, לועגת ומזלזלת בהרגלים פגאניים של הפיכת אלוהים לדמות מוחשית, חושפת דימוי של מטיפים דתיים המשתמשים בכריזמה ובסיפורי זוועה כדי להפחיד ולגרום לאנשים להיגרר אחריהם. באופן כללי לא הרגשתי דתיות בסיפוריה, הרגשתי זעם ובוז וזלזול באמונה כפי שהיא באה לידי בטוי ב"עמך" הדרומיים העלובים. אוקונר אינה מחבבת את דמויותיה - מה שלא איפשר לי לחבב, או להבין וודאי לא להזדהות עם מי מהן. בניגוד לסיפורים אחרים אין פה טובים ורעים, חכמים וטפשים. יש רק רעים ועלובים, טפשים ובורים.
בסוף הספר יש "אחרית דבר" שכתב אחד עודד וולקשטיין, שהזכיר לי למה שנאתי את שיעורי הספרות: חיבור מנופח המנסה לנתח את היצירה מנקודת ראות "היודע כל", האומר פחות או יותר כלום בנימה כה פומפוזית ולא מטילה ספק בעצמה, שגרמה לי דחייה ממש. דוגמה מקרית: "...מהי תודעת המוות אם לא עקירה למקלטה הבטוח של הפרטיות, אחיזה חמדנית בנכס ששוב לא ניטל עלינו לחלקו עם איש?..." אין לחיבור הזה שום קשר לתמציתיות התכליתית של הסיפורים או לכתיבה הצלולה של הסופרת.
אוקונר כותבת נפלא. כתיבתה מחפה על הדחייה והבוז מדמויותיה, ומאפשרת להבין איך כל זה ייתכן. למרות חוסר החיבה שלי לדמויות הכתיבה הטובה הפכה אותן לאמינות. השתכנעתי שהן אפשריות, שהן התקיימו פעם בתוך ביצת הבורות והעליבות. הסיפור שהרשים אותי ביותר היה "הפיסחים יהיו ראשונים" שתאר עובד סוציאלי שהתמכרותו למעשים טובים וראויים אינה כוללת את מה שקרוב אליו...גרוטסקי וגם נכון. כמו שאמרתי לא אהבתי איש מהדמויות המתוארות בסיפוריה אך את הכתיבה, את בניית העלילות ואת התאורים אהבתי מאד. אשמח לקרוא עוד דברים שהיא כתבה, ואם יהיה לי מזל לא תהיה בהם "אחרית דבר" כמו בספר הזה.


















