#
את האירועים הגדולים בהיסטוריה אנחנו מכירים. יש לנו דעה על אירועים משמעותיים עבורנו והדעה אינה מבוססת דווקא על עובדות היסטוריות (שזה פחות או יותר אוקסימורון) אלא על מה לימדו אותנו לחשוב עליהם. ומה לגבי האנשים הקטנים שחיו את האירועים האלה? בדיון היסטורי "מדעי" אין להם מקום. מקסימום הערה על "מחסור במזון שרר אחרי המלחמה", או "פליטים שנעקרו מבתיהם נדדו וחיפשו פרנסה" והערות דומות. אי אפשר להזדהות עם "פליטים" כמו שקשה לתפוס מספר של "מליוני נרצחים". המוח האנושי – לפחות המוח שלי – לא בנוי לדמיין את זה. הוא זקוק לדוגמה של יחידים ורק כך לתפוס את גודל הזוועה.
אוגוסט הוא נהג אוטובוס אלמן, בשנות ה-60 שלו, החוזר מנסיעת נופש עם פנסיונרים ונזכר בימי ילדותו, בשלהי מלחמת העולם השנייה ואחריה. כשהיה ילד קטן שהתעורר ברכבת פליטים בה נסע עם אמו לתהו ובוהו של צריחות, הרוגים ואש. הוא נשאר לבדו אחרי ההפצצה, אושפז במין בית חולים מאולתר לחולי שחפת, בו טופלו מבוגרים כילדים, במצב של חסר שבסוף ואחרי המלחמה: מחסור במזון ותרופות, אין לימודים לילדים המאושפזים. חלק מהמאושפזים שרדו חלקם מתו שם והבנת החיים והמוות היתה בית הספר היסודי של אוגוסט. את הימים האלה האירה עבורו נערה בת 17, שהיתה אהבתו הראשונה. מורדת בממסד ואמפתית לחולים, לקחה על עצמה את החינוך של הילדים הצעירים והיתה קרן אור רחומה באפלת החיים בלי חיים שהיו שם.
כריסטה וולף היתה סופרת (מזרח) גרמנית ידועה, שכמה מספריה תורגמו לעברית. לא קראתי שום ספר שלה לפני הסיפור הזה, שהוא האחרון ביצירותיה ונכתב כמתנה ליום הולדתו של בעלה. הסיפור כתוב היטב ומצליח לצייר את דמותו של אוגוסט – שעולמו צר כעולם נמלה, סתם אחד שנקלע שלא בטובתו אל בין גלגלי המלחמה שרד וחי את המשך חייו באופן חלקי ומצומצם. הסיפור הצליח להמחיש לי חיים של עקורים, המצמצמים את צרכיהם למינימום שאנחנו זורקים לאשפה: מעט מזון, גג מעל הראש, מעט חסד אנושי. אמות המידה שלנו הן יחסיות. אבל כשאני קוראת סיפור כזה ומנסה לדמיין אותו, אני מבינה כמה אני לא מבינה באמת מונחים כמו "רעב" "פחד מוות" ו"חוסר אונים".


















