בבית הורי היתה קופסת קרטון, לתוכה נדחסו תמונות שלא סודרו באלבום. תמונות בשחור לבן, מצולמות די מרחוק, ואם לא הכרת את המצולמים – בדרך כלל לא הכרתי אותם - לא ידעת מי הם. כילדה הסתכלתי מפעם לפעם בתמונות עם המצולמים האנונימיים עבורי, ואיתגרתי את עצמי לנסות לנחש מי המצולמים ומה הסיפור שלהם, בלי לשאול את מי שהכיר אותם.
טוני ג'ורדן לקחה תמונה כזאת ובנתה מסביבה סיפור מרתק בדרך לא שיגרתית. כולם מכירים את הסאגות - בדרך כלל ארוכות מאד - העוקבות אחרי סיפור של משפחה לאורך מספר דורות. הרבה פעמים הסיפור מרתק אבל די מעייף. ג'ורדן בחרה בדרך אחרת: היא עוקבת אחרי אותה משפחה כשכל פרק מסופר כיום אחד בחייו ומנקודת ראותו של אחד מבני המשפחה, והפרקים אינם מסודרים באופן כרונולוגי. ג'ורדן ערבבה אותם כמו היו חפיסת קלפים והטילה אותם באופן מקרי לסיפור. הקורא צריך להתאמץ כדי לקשר את הסיפור, לזהות את המספר ואת התקופה, ולהבין את תרומתו לסיפור הכללי.
זה ספר קטן - 236 עמודים - שמקיף בערך 70 שנה - שלושה או ארבעה דורות. הוא מצליח במעט העמודים שלו לספר סיפור מרתק וגם לשרטט היטב את הרקע התרבות וההתנהגות. מדובר במשפחת פועלים - מעמד בינוני נמוך במלבורן, אוסטרליה, עם מעט מדי כסף, נסיונות מעוררי רחמים לטפס מעט במעמד החברתי, התמודדות עם מקום הקהילה בחייהם ("מה יגידו" המפורסם), והתייחסות להעדפת ילד אחד על אחיו ובחינת השונוּת בין ילדים שגדלו לכאורה באותה משפחה.
הספר כתוב היטב, מאפשר לקורא להגיע למסקנותיו בלי שידחקו בו, והתמונה - זו שעל הכריכה - מוסיפה עוד מימד לסיפור. זה ספר שגרם לי הנאה וחשיבה, הוא אומר: "הדרך בה אתה מפרש את מה שקורה לך היא למעשה הדרך בה הדברים יקרו". והתובנה הזו היא אמת לאמיתה, לדעתי, למרות שאינה מאפשרת לתרץ את מה שלא מצליח כ"נסיבות הגורל".
הקופסה ההיא עם התמונות עדיין קיימת, אבל היום כבר אין את מי לשאול מי המצולמים... תמונות יתומות.
















