מה שמקסים בקריאת ספרים הוא הגישה המגוונת לכתיבה. יש סופרים שיספרו לך סיפור עטוף היטב במלים, יסבירו לך מה הם חושבים ולמה. אחרים יתארו לך את מה שהם כותבים, כדי שתראה תמונה נגד עיניך כשאתה קורא את הסיפור. אסקילדסן הולך בדרך אחרת. הוא שוקל את מילותיו בקפידה רבה, קמצן בלשחרר אותן, וממש לא נראה שאיכפת לו מה הקורא הבין מדבריו, או אם הקורא אומר לו "בחייך! עוד שתיים-שלוש מלים לא ירוששו אותך. ספר לי עוד".
הספרון הזה שנכתב בשנת 1983 (כשאסקילדסן היה בן 54, לא מתקרב אפילו להיות ישיש כגיבורו) מתאר מחשבות החולפות בראשו של תומס שהוא "בן הרבה יותר משמונים" כדבריו. ומה שיפה ושונה הוא שאסקילדסן אינו משרת את הדימוי הציבורי של הזקן: תומס שלו אינו נוסטלגי, אינו מתגעגע לחייו הקודמים ולא לילדיו אותם אינו פוגש בדרך כלל. הוא אינו חסר אונים, אינו משווע לחברת בני אדם ואינו זקוק לעזרתם. תומס חושב מחשבות מפוכחות, מייצג מיזנתרופיה במיטבה: למרות שהוא אינו אוהב ומתגעגע לחברת בני אדם, הוא אינו שואף לנצל אותם. לא תמצאו אותו מתלונן על כך שילדיו ונכדיו לא באים לבקרו. לא הוא שיאמץ מכר מזדמן כהגנה נגד הבדידות. הבדידות, לפי תומס, אינה מפחידה. מה שמפחיד אותו הוא הזדקקות לאחרים. ושיכניסו אותו ל"בית זקנים" אם, חלילה יפול או יחלה. והמלים של אסקילדסן יפות ומתארות במיעוטן עולם שלם. למשל "זה היה יום שחור להגיון" אומר תומס על משהו בו צפה מבעד לחלונו. וגם "העולם משתנה והדממה מתפשטת. הגיע הזמן למות."
איך אפשר לתאר את הספר הזה? הוא חתרני. מבטא גישה שחברתנו הקהילתית, המעריכה עזרה הדדית תתקשה לקבלה. כשתומס היה נשוי הוא חשב שכשאשתו תמות יהיה לו יותר מקום בארונות. כשהיא מתה הוא זרק את כל חפציה ובאמת היה לו יותר מקום אבל לא היה לו במה למלא את כל המקום שהתפנה, אז הוא זרק גם ארונות...כשתומס יוצא באופן נדיר מהבית הוא פוגש (במקרה!) את בתו הצעירה, שהיתה החביבה עליו מילדיו. השיחה הקצרה בינהם היא מופת לדו שיח של חרשים. רק רווחה הוא חש כשהיא פונה לדרכה.
אהבתי את הספר ובמיוחד את המיומנות המדהימה של הסופר לתאר במעט מאד מלים שקולות תאור שאחרים כותבים עליו כרכים. אהבתי את האירוניה הכתובה, את היובש וחוסר הצורך בתאורים וביאורים. ובעיקר אהבתי את דמות הזקן כאיש אמיץ - אמנם איטי, רגליו חלשות, בקרוב ימות אבל לא מתכופף. לא מתנצל. ובעיקר לא פוחד.

















