לפני זמן מה יצאתי מהספריה ע''ש שכטר במודיעין לרחבת הכניסה ושם, על גבי מדפים, נחו ספרים ומעליהם שלט המזמין את הקוראים לקחת ספר ולא להחזיר. גם הספר הזה היה ביניהם וכמו כולם כל סממני השייכות לספריה נמחקו בטוש כחול. וכך, נתון לחסדי הגורל, המתין לסופו יחד עם אחיו המנודים. השם נראה לי מושך ומרתיע כאחד: מושך כי הוא יוצא דופן ומסקרן ומרתיע כי מה כבר יש להרהר אודות קילוף שעועית? אז מסתבר שהשם, אם להתייחס לעברית תקינה עד כמה שאני מכיר אותה, קצת מטעה. הכוונה היא להרהורים העולים במהלך קילוף השעועית.
ומה המיוחד כל-כך בקילוף השעועית? בראיון בשבועון Polityka צוטטה תגובת הסופר לשאלה אודות מקור השם: "הייתי אומר שקילוף שעועית טרד את מנוחתי במשך 30 שנה. כידוע לך, זו היתה צורה של פגישות שכנים כשאנשים קילפו את השעועית ובו-בזמן דיברו על כל הדברים תחת השמש. השיחות היו על אירועים עכשוויים ומזמנים עברו, חלומות, רוחות-רפאים, העולם הזה והבא, ניסיון אישי וקיבוצי, אנשים שיחקו את תפקיד הבחור החכם, התפלספו, במילים אחרות לא היו גבולות, המילים הובילו את האנשים לכל מיני כיוונים. כולם השתתפו, נשים וגברים, מבוגרים וצעירים, אף ילדים. לפעמים אני חושב לעצמי שאפשר שהשעועית נזרעה בכמויות כה גדולות עבור מטרה זו במיוחד, משום שאינני זוכר שאכלנו כל-כך הרבה שעועית. וכאשר אני נזכר במנהג זה מתקופת ילדותי, התחלתי לחשוב כיצד לתרגם את המבנה המילולי של המנהג הזה אל מבנה של כתיבת ספר". (פוליטיקה 17/18 29.4-6.5.2006).
ואכן הסיפור סובב סביב המחשבות העולות במהלך קילוף שעועית. המספר, הדמות המרכזית בספר זה, תואמת פחות או יותר את גילו של הסופר עצמו. הוא והאורח, שאינם מוצגים בשמותיהם, יושבים בביתו של המספר וקולפים שעועית. כבר בהתחלה המספר משתף את אורחו במידע אודות מנהג ישן זה בכפר והשיחות שהיו מתקיימות סביבו: "סבא היה מסתמך בדרך כלל על המלחמה, כי בכל עניין אהב להסתמך על המלחמה. פעם סיפר שלפני המון-המון זמן, וזה סיפור שעוד סבא שלו היה מספר, היתה מלחמה ואילו הם קילפו שעועית. פתאום מהלומות בדלת: 'לפתוח!' חיילים. פנים זועפות, עיניים מלאות דם, עמדו לשחוט את כולם. אבל כשראו שהם מקלפים שעועית, הניחו את הרובים בצד, הסירו את החרבות, ביקשו שרפרפים, התישבו והתחילו לקלף איתם"....אז אם המנהג הזה כולל גם צ'יזבט נפלא, נראה שהמסורת הזו ראויה להזכר.
הספר בנוי בצורת מונולוג. הדובר אדם מבוגר, המתגורר במקום – מעין איזור נופש לצד אגם מלאכותי, שהיה פעם נחל בשם רוטקה. למעט שם הנהר, שלא הצלחתי לאתרו ושם גבעה (ויניצה) לא מוזכרים שמות לא של כפרים ולא של ערים. לא רק נהר היה שם, אלא גם כפר שכל הנותר ממנו הם קברים הפזורים ביער העבות המקיף את בתי הנופש. המספר משמש כשומר בשכר על הנכסים במקום, אך הוא דואג לאחזקתם ומנסה לקבוע את כללי ההתנהלות במקום. בזמנו הפנוי הוא מתמסר לצביעת השלטים על הקברים הפזורים ביער. הדובר, שכאמור אינו מזוהה בשמו (רק אחיותיו ודודו מוזכרים בשמם, בני משפחת פסלים כפרית שמתו, וכן השכן רוברט שהניע אותו להגיע למקום), חושף אט-אט את הקשר שלו למקום. הקורא אינו נחשף למבקר המסתורי, שלדבריו הגיע אל המספר כדי לקנות ממנו שעועית (והמספר תוהה האם זו אכן הסיבה). במהלך השעות שהם מבלים יחדיו בקילוף השעועית האורח מגיב למקצת מדבריו של המספר, אך תגובתו מוגשת לקורא רק באמצעות התייחסותו של המארח לדברי האורח וכך אנו נותרים עם דובר אחד. המונולוגים הולכים קדימה ואחורה בזמן והם בנויים משני רבדים: האחד, סיפורי חיים והשני תובנות הגותיות של המספר אודות החיים על סמך ניסיון החיים שלו.
דוגמה טובה לכך היא התייחסותו לתלונות הנופשים על כך שהוא מגביל את החופש שלהם בתקנות שלו. "מגביל את החופש שלהם כאילו שמישהו יודע מה זה אומר. או שבאים אלי אם כל מיני טענות, מענות, ואני חייב לשמוע אותם. כמובן גם מלשינים. איך אפשר בלי הלשנות עם כל כך הרבה בתים, כל כך הרבה אנשים. לפעמים אני מרגיש כמו כומר מוודה. רק שאת הכמרים מלמדים איך לשכוח, מוחלים ושוכחים. אבל אני לא מוחל ולא יודע לשכוח, אז מי פה למי מגביל את החופש, תגיד בעצמך. חופש במילה עצמה כבר מסתתרת סתירה. כמו שבאשליה הנפלאה ביותר לוחש גרעין של יאוש. כי אם מבינים זאת כחופש מכל האילוצים, אז גם מעצמך. הרי האדם הוא האילוץ המציק ביותר לעצמו. לא אחת בלתי נסבל. ובאמת יש כאלה שלא מסוגלים לסבול את עצמם. למשל הדוד יאן,....האם תלה עצמו משום שהיה חופשי או משום שלא הצליח לשחרר את עצמו מעצמו בדרך אחרת?...אדם חופשי הוא בלתי צפוי. לא רק לאחרים, קודם כל לעצמו".
כך עובר המספר על חייו כילד לפני המלחמה, במהלכה ואחרי המלחמה. הסיפורים אינם כרונולוגיים אלא בנויים על קשרים אסוציאטיביים. הן משקפות את ניסיון החיים של המספר ונעדרות הקשרים פוליטיים מובהקים. החיילים הנאצים ששרפו את הכפרים מוזכרים כחיילים. הפרטיזנים לא כלוחמי חופש, אלא ככאלה הנלחמים באותם חיילים ומסתייעים בכפריים לצרכיהם כאילו מדובר בעוד מלחמה במסגרת הסטוריה רווית מלחמות. ההתייחסות לעולם החדש מתוארת מזווית חיי-היומיום של האנשים ולא בהקשר האידיאולוגי-פוליטי. ההתייחסות היחידה לזוועות במחנות הריכוז היא שלאחת הנשים בחיי המספר היה מקועקע מספר על האמה, שמתגלה באקראי, ותיאור העצב העמוק שבעיניה שממחיש את הכל. בעיני, דווקא בהתייחסויות מינוריות אלה טמונה עוצמתו הגדולה של הסיפור: אותם סיפורים אנושיים אישיים מאירים בעוצמה רבה את המתרחש בעולם.
דוגמה רבת-עוצמה לכך היא המעבר מחיים שאננים לאימי המלחמה. הוא מתאר באופן נפלא הכנות לארוחת ערב משפחתית. לקראתה הוא מתבקש לרדת למחסן להביא עוד תפוחי אדמה "שלא יחסר". והשאר הסטוריה....כך גם המעבר לחיים כילד עם הפרטיזנים, יחד עם האחות הרחמניה שדאגה לו. גם מפגשים מאוחרים כגון זה עם אדם שאביו היה חייל (גרמני כך מסתבר אם כי זה לא מצוין) וכיצד הסיפור של הזר על אביו משתלב בסיפורו של המספר. האם הוא קשור ישירות או רק משליך על זוועות המלחמה בכלל ונסיון חייו של המספר? גם המעבר לחיים אחר המלחמה מתואר באופן כמעט אגבי: למספר נודע שהמלחמה הסתיימה ותו לא.
כל חלק תורם להארה של הווית החיים של המספר והתקופה. המפגש שלו עם הכובען בעיר הגדולה מאיר את הגעגועים למעין "העולם של אתמול" מול ההווה האפרורי: זה מוצא ביטוי ויזואלי במגבעות בצבע אפור מלוכלך המוצגות בחלון הראווה. בצד התרומה שלו לסיפור הוא כתוב באריכות רבה מדי, לטעמי.
בכתבה של Marek radziwon בעיתון Wyborcza (6.10.2007) מוזכר כי הסופר, המשתייך לדור המבוגר של סופרים פולנים, פרסם 5 ספרים בלבד. הרעיון לספר זה נבט אצלו 40 שנה קודם. תהליך הכתיבה ארך 10 שנים והגרסה הסופית קצרה ב-100 עמודים מהגרסה המקורית.
זהו ספרו החמישי של וייסלאב מישליבסקי (נולד ב-1932). הוא זכה בפרס Nagroda Literacka הפולני על ספרו זה ב-2007. רק הוא ואולגה טוקרצ'וק זכו פעמיים בפרס יוקרתי זה. ועוד מליצי יושר. ספר זה זכה (2013) בפרס הספר הטוב ביותר (מתוך רשימה של 24 ספרים) שתורגם אי-פעם(!) מפולנית לליטאית. אפשר שהדבר נובע מההסטוריה ומקרבה גיאוגרפית ואולי שני העמים חולקים מסורת של של קילוף שעועית בצוותא...
הספר הזה מצטרף לשני ספרים מעולים של סופרים פולנים שקראתי לאחרונה ידרובסקי ולץ. גם הוא היה בבחינת חווית קריאה נפלאה.
השורה התחתונה: ספר נפלא בזכות שילוב לא-לינארי ומאלף של נסיון חיים בתקופה מרתקת, הכתוב בסגנון מאופק עם תובנות על משמעות החיים. לא כל מחשבה שווה זהב, אבל בסך הכל ספר מרשים, מרתק ומיוחד.