בע"ה
And the years have proved / to offer nothing since you've moved / you're long gone / but I can't move on
And I miss you / like the deserts miss the rain
~
אתם מכירים את הספריות שמופיעות בכל מיני מקומות לא צפויים? הספריות של הרכבת מוכרות יחסית, נדמה לי; אבל גם במסעדות ומשרדים וגנים ומבני ציבור אקראיים, אתה עשוי לפגוש ספריה. מסתבר שגם בבסיסי צה"ל.
הציפיות שלי מספריות כאלה אינן גבוהות במיוחד. הן נבנות בעיקר, אני מניח, מתרומות של אנשים; מרת, רבי המכר והמותחנים שמישהו קנה ואחרי זמן מה גילה שאין לו סבלנות בשבילם ומקום בבית. לא מקום שצפוי למצוא בו ספרות מופת.
ואינני יודע אם הספר הזה נכלל בקטגוריה הזו. כנראה שלא. אבל קראתי אותו פעמיים, והוא גרם לי קצת לחשוב וקצת להתרגש - וזה גם משהו.
~
ככל שדבר מופלא ועדין יותר, כך הוא שביר. ככל שתגיע גבוה יותר, כך הנפילה תהיה כואבת והרסנית. עם יכולת גדולה לשמוח, גם הייאוש והצער שתהיה עלול להגיע אליהם גדלים. ככל שנשמה אוהבת וחומלת ונותנת, כך היא פגיעה וחשופה. ככל שאהבה חזקה ואמיתית, כך היעדרה - מכל סיבה שהיא - פוער חלל עמוק יותר. וזו נקודה חשובה בספר, למרות שהיא לא מוזכרת בישירות; יש בזה מעט נחמה ומעט ייאוש, וחיוב גדול להגן ולטפח את הדברים היקרים ביותר בעולם - ילדים.
~
הספר לא ברור במיוחד, מלא בסצנות (ובמיוחד דיאלוגים) שקשה לאתר אותן במרחב ובזמן, להבין מי הדוברים ומה הרקע שלהם בנקודה הזאת. מבחינה כזאת, התיאור על הכריכה מוצלח - את התמונה המלאה שהוא מציג נגלה רק בסוף הספר, אז יש כאן מידה רבה של ספוילרים; מצד שני, הוא מאפשר להבין לאן העלילה מתקדמת והיכן למקם את הדיאלוגים החידתיים. הבנייה העקיפה הזו עלולה לפגוע באיך שאנחנו מבינים ומתחברים לדמויות - אבל בקריאה שניה, זה הפריע להרגשתי.
~
החורף התחיל, מבחינתי, אתמול. ולמרות שאני אוהב אותו עד מאוד - גשם נדבות ושלג כצמר ורוח א-להים וענן כבד על ההר - יש לו קונוטציות רבות של דכדוך, בדידות, כשאנשים מתכנסים לתוך עצמם ומתרחקים זה מזה.
והספר הכניס אותי לאווירה הזו, במידה רבה. כי הוא מספר על בדידות, ועל אנשים בודדים, ואיך אדם בתוך עצמו הוא גר - לפעמים פותח דלת לקבל מכה - ורחוק כל כך מאחרים. כאמור, מדכדך משהו.

















