דמיינו לכם סופר.
אותו סופר כותב סיפור.
הסיפור, לשם ההדגמה, הוא על שני מאפיונרים שנפגשים בשושו ומתכננים ביצוע של פשע מסויים. הסופר כותב את הסיפור, תוך כדי שהוא מתצפת על שני המאפיונרים.
הוא מתחיל לפרט ולכתוב על מה שקורה בפגישה.
תוך כדי שהסופר כותב, הוא מבחין בזבוב המתעופף לו בקרבת מקום.
הסופר, שמתברר שיש לו בעיית קשב וריכוז (או משהו כזה), עוצר הכל ומתחיל לכתוב על הזבוב.
הסופר עוקב אחר מעופו של הזבוב, אשר מוביל אותו למקום שקט בתוך העיר. או, ליתר דיוק, אל חלקה שבה מרוחה צואה של כלב. סביבה חגים זבובים אחרים. הזבוב שלנו ממש לא אוהב את זה, ומתחיל להילחם בזבובים האחרים, כי הוא רוצה לקבל את הכל. הסופר מתלהב ומדווח בתוך ספרו על הקרב של הזבובים.
לפתע הסופר שומע קולות גניחה.
הוא צועד לעבר הקול, ומבחין בנער שיושב לו במקום מבודד, ידיו מחזיקות במכשיר סלולרי.
הסופר ניגש אליו מאחור, ועיניו רואות סרטון פורנוגרפי מסעיר.
הסופר, שלמרות מקצועו המכובד, הוא עדיין בתוך תוכו נער צעיר מלא בתשוקה - מתחיל לתאר בפרטי פרטים על כל מה שמתרחש בסירטון, כדי שקוראיו של הספר יוכלו ליהנות מזה גם.
בעודו ממשיך ועובר לתיאורים על הפרצופים המוזרים שהילד עושה בעת הצפייה בסירטון, אישה אחת, שגם היא מבחינה בנער (ולרוע מזלו, גם בסירטון), מתעצבנת על מה שהיא רואה, לוקחת מהנער למרבה ההפתעה את הפלאפון שלו מהידיים, ומתחילה לצעוק לעברו סיסמאות פמיניסטיות.
הסופר מתחיל לפרט בשטף את הדרמה המסעירה שמתחוללת לה בין האישה הפמיניסטית לנער "רדוף התשוקות". לאחר מכן, הוא מתחיל לפרט בשטף גם על תולדות הפמיניזם.
בשלב כלשהו, הסופר מתחיל להתעייף. הוא מפסיק את הכתיבה, לא לפני שהוא כותב עוד ארבע אותיות אחרונות: הסוף
***
'הניקס' של נייתן היל הוא רומן עב-כרס בן 701 עמודים, שהתקציר בגב הכריכה מבטיח לקוראיו סיפור על בן שאמו נטשה אותו בילדותו, וכשהוא כבר בן אדם בוגר, אמו חוזרת אל עולמו בשנית לאחר פשע פוליטי שביצעה אשר מסעיר את המדינה, והבן הזה צריך לצאת למסע כדי להגן על אמו (למרות כל מה שעשתה לו), כשבמסעו הוא יגלה לא מעט דברים על עצמו, על אמו ועל שאר סביבתו.
בפועל, החלק הזה בספר תופס אולי כ-400 עמודים מתוך כל ה-700, כשבחלק מה-400, היל מספר בפירוט רב על נושאים משניים שונים ממש כאילו הם הנושא העיקרי של הספר, ביניהם: משחק פנטזיה במחשב שהבן ששמו סמואל משחק בזמנו הפנוי, על נערה בעייתית שלומדת אצלו בקורס מבוא לספרות ועושה לו את המוות. וגם בתוך כל הקטעים המשניים האלה, היל מוצא קטעים משניים עוד יותר (ממש כמו במשחק הבבושקה) לפרט עליהם בפרטי פרטים.
בשאר ה-300 עמודים (נראה לי שזה בעצם 350. אתם מוזמנים לחשב, כי זה רק משוער, לא היה לי כח לחשב), היל מבצע זיגזג לאחור, מספר שנים אחורנית, כשהוא מתאר זיכרונות של מספר דמויות - הבן, האם, ורוח הקודש (סתם, לא, השלישי לא נכון - אבל באמת יש כאן כמה סיפורים על רוחות, שדונים ושאר ישויות מסתוריות מנורווגיה) ושל עוד כמה דמויות, משניות יותר. כמו בקטעים שמתרחשים בהווה, גם שם הסופר נסחף למחוזות אחרים, ומתאר גם זיכרונות שאינם חיוניים לעלילת הספר המרכזית.
ועכשיו הגיעה שאלת השאלות: איך זה, שלמרות כל הנאמר לעיל, הענקתי לו ציון נכסף של 5 כוכבים זוהרים ובוהקים? פשוט מאוד
א. כי נייתן היל הוא פשוט כותב מחונן! כיף לקרוא אותו. הוא קול חדש, רענן, צעיר, חי ובועט, וגם שנון, ציני ועוקצני. הוא בהחלט יודע לספר סיפור, רק שזה מתבצע בדרכו המוזרה. הרגשתי אותו היטב דרך כתיבתו הזורמת (שבהחלט חיונית בשביל ספר באורך שכזה), ואף חלקים רבים באיך שהוא מתאר את גיבורו סמואל, מאפיינים גם את סיפור חייו שלו עצמו - כמו זה ששניהם מכורים למשחקי פנטזיה במחשב, או כמו שהחלום שלהם היה לכתוב ספר והם ניסו להרשים והדבר פעל לרעתם - ובכך רואים שהסיפור חשוב לו כל כך ברמה האישית, וזה מצליח לרגש.
ב. אף על פי שהיל נוטה לעיתים להיטפל לתפל ולא רק לעיקר, זה עדיין לא אומר שקטעים אלו לא היו מרתקים לקריאה. הם היו מרתקים מאוד. ויודעים מה? גם אם היל היה כותב על הכבשים שהוא סופר בלילה, זה היה מרתק אותי.
ג. אם תחשבו על זה - עלילה מהסוג הזה, היא הדבר שהכי קרוב לחיים האמיתיים. אין רק צד אחד לסיפור, יש כמה. ואין מה לעשות, בחיים זה אחרת. בחיים, לא כל העולם סובב סביב אדם אחד והסיפור שלו. זה לא כמו בסרט קולנוע, שעדשת המצלמה מתמקדת רק סביב הדמויות שהולך לקרות להן משהו, ומשמיטה את כל השאר, להם יהיו חיים משעממים נטולי דרמות שאף אחד לא יהיה מעוניין לצפות בהם. בחיים, לכל האנשים שבסביבה יש סיפור לספר, ולעיתים, הסיפורים מתנגשים ביניהם ומתערבבים בסיפור המרכזי. כמו כאן.
ד. חוץ מזה, עם כל החסרונות שיכולים למצוא בכתיבה מהסוג הזה, אפשר לומר שהיל יצר (או אולי יותר נכון להגיד 'ברא'?) ז'אנר חדש ומעניין של סיפרות, שאני בהחלט מקווה שהיא בשלבי הפריחה ויהיה לה לאן עוד להגיע.
אז.. בגדול, מה יש לנו כאן?
*פוליטיקה אמריקנית, לאורך כל התקופות השונות של העלילה
*דרמה בין אם לבנה, ובין אם לאביה
*קצת על-טבעי
*רומנטיקה (וגם קצת סקס)
*דרמת התבגרות ברוח הנעורים
*וסופר אחד עם בעיות קשב וריכוז קשות - הלוא הוא מחברו של הספר הזה...
בשורה התחתונה: סיפור שהוא בלאגן אחד גדול, ושזו פשוט הייתה חוויה מדהימה לעבור אותו.