קשה.
כל כך קשה.
קשה עד דמעות.
קשה עד צעקה.
כך אני בוחרת להתחיל את הביקורת שלי על הספר "ואדם אין". כריכה מהורהרת, מסקרנת משהו, ושם כואב שמתאים לכל פינה בסיפור - זה מה שגרם לי לקחת את הספר. מה גרם לי ל-ה-ש-א-י-ר אותו אצלי גם אחרי הקריאה, זאת השאלה...
לחוות על בשרי. המילים האלה נצרבות לי במוח גם כשאני מנסה להיפטר מהם, כי זו הפעם הראשונה שקראתי ספר, וחשתי אותו.
כי זו הפעם הראשונה שסיפור של מישהו אחר צמח לי בתוך הלב. ועכשיו, חסל סדר תיאורים מצויירים, אפשר לומר את זה גם במילים פשוטות: פעם ראשונה שהרגשתי שאני אחת מהדמויות, ולפעמים אני מרגישה כל כך הרבה כאב, ובלבול, ומילים שמרקדות סביבי בסחרור מדהים. כתיבה שיצאה מהרגיל, תיאורים שיכולים להפוך את קצות אצבעותי לעפר. אהבה! כל כך הרבה אהבה! זו אהבה! בין בעל ואישה, בין זקן לזקנה, בין זוג צעירים... כל כך שונה מספרי הנוער הרגילים שאפשר להשתגע. איך בלי חיבוק, כמעט בלי מילים, אפשר לטוות כאלה חוטי קסם סביב ההורים, סביב ענבל ואדם. אהבה! אהבה בין אח ואחות, עד אובדן חושים...
אהבה... מעולם לא חשבתי שמישהו יכול להתאהב באדמה. עכשיו לי זה קורה.
במילים קסומות, חדות, חריפות, פורשת לפנינו הסופרת סיפור רקום היטב של מה שקרה, ומה שקורה. את הטוב בכל כולו - ואת המשבר. את הדמויות המהוססות, המבולבלות, שמבינות בעמצים יותר מאשר בבני אדם. יומן מלווה את דפי הספר, ומכאן לכאן הכתיבה משתנה. פה היא נערית, מקסימה, חריפה ומהדהדת, ובספר עצמו הכתיבה מהוססת אך מלאת קסם. פשוט אפשר להישבות אחרי המילים האלה שכורכות סביבך את מחושיהן ומעוררות את הדמיון שלך,
כי מי יעמוד מול פסקה כזו ולא יחוש איזה כאב?
# "סימתי, המפקד", היה מצדיע בערבו של יום, נשימות עולות ויורדות בו בסיפוק, ועיני הילד שלו צוחקות. באותו היום הוא באמת סיים. כדור קטף אותו אגב נסיעה, שורק מול פניו המבוהלות, ההמומות. הוא הוטח בצד הדרך, דמו נמהל במיץ תפוזים שהותז אל הכביש מכוח הבלימה, כאילו נידבה האדמה דמעות יבול משלה כדי לתבוע את עלבונה. מנחמת, אספה אותו בערב אל חיקה.#
מי יעלה בליבו ש"דווקא קריר היום" כשהוא קורא פסקה כמו זו:
#הוא לוקח לגימה אחרונה מהמזגן, ונפלט מהאוטובוס אל החוץ המצהיב. בבת אחת מתמלא המצח שלו אגלי זיעה, שגולשים בבהירות וצורבים את עיניו. חם. כל כך חם. אשליית הצפון הקר נמסה למול עיניו לשורות שורות של גבעות חום-צהוב-אדום, המתנשאות ביהרות בחוצפתם של איתני הטבע...# לא חם לכם??
הכתיבה מיוחדת, מתוארת, מרקדת - והסיפור... הסיפור הוא משפחה. משפחה שעברה הרבה, ועם כל מילה שאני ממשיכה לקרוא אני מרגישה שזאת המשפחה שלי!
קשה. כל כך קשה. ומדהים. ועולה, ויורד ומחזק ומחשל.
בכיתי על דמויות שהכרתי במשך ספרים, במשך שנים, על דמויות שתליתי בהם תקוות.
פעם ראשונה שאני בוכה על מוות של מישהו שהכרתי כעמוד וחצי.
ופעם ראשונה שהדמעות שלי מתגלגלות וניתזות על גירוש.
לאחר חפירות רבות רושם אלה אני רק יכולה להבטיח שאם יש לך מעט סבלנות, קצת דמיון והרבה אהבה אתה תתחבר. גם אם לא הכל מונח במקומו במדויק, גם אם העלילה מבלבלת והכתיבה מלאת תיאורים עד תמיהה.
נכון שקטעי היומן רשומים ממש כמו ספר, נכון שהקפיצות מדמות לדמות מבלבלות, ויכול להיות שהעלילה נחשבת בנאלית ויש בה הרבה חורים. אבל זה לא תירוץ.לא תירוץ לא להתאהב בספר הזה.
ואסיים בפסקה שעליה נכתב כל הספר. הפסקה שחותמת, והפסקה שחודרת.
"תסתכלי", דוחק מבשר באיילת, "את רואה את הגבעות שם? בואי נדמיין שמעבר להם נמצא הבית שלנו."
עיניו נעוצות באופק הכהה, וזה מכאיב לה.
"מבשר," היא לוחשת לו, "בוא נדמיין משהו אחר."
"מה?" עיניו עדיין נשואות הרחק.
"בוא נדמיין שהבית שלנו כאן."