****
לפני כמה שנים נסעתי לבדי לחופשה באיים הקנריים. ניסיתי לשווא להימלט מגעגועיי למי ששברה את לבי כמה חודשים לפני כן, ונסיעה לאי טרופי נראתה כמו רעיון טוב.
אז לא. היא לא היתה רעיון טוב, מסתבר. הימים לא עברו, הזמן לא זז, גרמנית וספרדית עטפו אותי בבליל ההברות המעצבן שלהן, ודימיתי לראות את זו שעזבה אותי בכל בחורה שחלפה לידי. אוכל גרוע ותיירים שמנים ואדמדמים ששטפו את טנריף לא הקלו על מצוקתי, ובדידותי גברה בכל רגע. התפללתי שהשבוע יעבור כבר ואוכל לחזור ארצה ולהתפלש שוב ברחמים העצמיים שלי, רק במקום שאני אוהב, ולא בביצת הנופשונים המיוזעת הזו.
למרות זאת, בערבו של היום האחרון פגשתי במקרה בחורה גרמניה שעוד באותו לילה, בדרך-לא-דרך, מצאה את דרכה למיטתי, ומקץ מספר שעות עזבה את חדרי ועלתה על טיסה בחזרה למינכן. שכבתי על גבי בחדר, ובעודי מביט באור הבוקר שהולך ומאיר את התקרה, חשבתי על כך שאולי בפעם הראשונה בחיי (וגם האחרונה, כך נראה), אינני יודע דבר וחצי דבר על זו שחלקה את יצועי פרט לשמה הפרטי, קתרין, ולעיר מגוריה, וגם היא יודעת עליי, אם בכלל, את אותם פרטים בדיוק. בלי שמות משפחה, כמו רוצחים שכירים. שמחתי. היה בזה משהו, באינטימיות לרגע הזו שאין לה שום סיכוי להמשך ולהסתבכות, שהתאים לי בדיוק. no strings attached.
חזרתי הביתה והמשכתי בחיי, אם אפשר היה לקרוא להם חיים. לימודים, הגשות, עבודה, געגועים לאותה אחת. על קתרין כמעט שלא חשבתי.
כמה חודשים אחר כך, קיבלתי לפתע מכתב מקתרין, מה שהיה מפתיע מאוד בעיקר בשל העובדה שלא היתה שום דרך שיכולתי לחשוב עליה שהיא תדע מי אני ואיך למצוא אותי. הסתבר שמהרגע שחזרה הביתה, היא התחקתה אחרי כל קצה חוט כדי לברר את שם המשפחה שלי, ובעזרת קולגה לעבודה שיצאה בעבר עם בחור ישראלי, היא הצליחה, תוך זמן קצר יחסית, לעלות על עקבותיי. זה היה יכול להיות נחמד מאוד אילו לא תייגתי את כל העניין הזה כמשהו חד פעמי בהחלט והנחתי אחר כבוד מאחוריי. קתרין כתבה לי ששיניתי את חייה מקצה לקצה, שהיא התפטרה מעבודתה וכי שבועיים מאוחר יותר היא מגיעה לביקור בישראל.
התפחלצתי.
אבל הייתי מנומס. כתבתי לה בחזרה שמה שהיה, היה. שהיא מאוד מקסימה ונהדרת אך אינני פנוי לנהל איתה מערכת יחסים, מאחר שלבי שייך לאחרת (שלא רוצה אותי, אבל זה לא רלוונטי כרגע).
זה לא ממש עזר. היא הגיעה לביקור, והסכמתי לראות אותה. למרות טובות ההנאה המובטחות מהגעתה לביתי, החלטתי להיות ג'נטלמן עד הסוף ואכן לא ניצלתי את תומתה והצלחתי, איכשהו, לשכנע אותה לחזור הביתה למינכן בידיים ריקות.
זה היה יכול להמשיך. היא היתה יכולה להיות יותר פסיכופטית מאשר סתם בחורה מאוהבת ועיקשת, וכל העניין היה יכול להפוך מעוד משהו קצת קריפי למשהו שהיה אפשר לקרוא עליו בעיתון.
****
זה ספר ראשון של איאן מקיואן שאני קורא. אחרי הביקורות של עולם-נפלא-נורא, יעל, חני ועוד כמה חברים, הכנסתי אותו לרשימה וניגשתי אליו בהיסוס, כמו שניגשים לכל סופר שלא מכירים. טבלתי את אצבעות כף רגלי היחפה במימיו הקרירים של הפרק הראשון, ותוך כמה עמודים מצאתי את עצמי טובל כולי במים הצלולים של אחד הפתיחים המרשימים שיצא לי לקרוא אי פעם בספר. פשוט מבריק, מהמם, כתוב נפלא, וחכם, בהומור - בלי להיות מצחיק אפילו קצת, עם פרטים מפליאים בפשטות, ברגישות ובפרספקטיבה שלהם. מחשבות כמוסות וחמקמקות שאפשר להרגיש בקצות ההכרה אבל קשה כל כך לתת להן מילים מופיעות אצל מקיואן בלי פחד ובלי מאמץ. כמו כאן, למשל:"בפגישתי עם ילד עליי להסתיר איזו אי-נוחות. אני רואה את עצמי בעיני הילד הזה, וזוכר איך נראו המבוגרים בעיניי בילדותי. הם נראו לי חבורת אנשים אפורים, שאוהבים יותר מדי לשבת, שלהוטים לדבר שיחות בטלות, ושמורגלים יותר מדי בהרגשה שאין למה לצפות". אולי זה לא מרשים אתכם, אבל זו בעיני אנקדוטה קטנה של איך רואה ילד מבוגרים, שהרשימה אותי עד מאוד. כאלה שלהוטים יותר מדי לשבת. כל כך פשוט וכל כך נכון. ויש עוד הרבה כאלה, שהן מלאכת מחשבת של כתיבה ודיוק עצום בבחירת הדימויים והמטאפורות, אף פעם לא שחוקים ואף פעם לא יותר מדי. הוא לא מתלהב מעצמו וזה בהחלט שובה לב.
הספר מדבר על מישהו שנופל קרבן להתאהבות חד-צדדית אובססיבית. הפסקאות הפותחות בביקורת נגעו במשהו שאני התחלתי להרגיש אז ובכל זאת גם היום אני נרעד מהתחושות שאני זוכר, ומודה לאל על כך שזה לא הפך להיות משהו באמת פסיכי, כמו זה שמתואר כאן. הדברים הטובים בכתיבה של מקיואן באים לידי ביטוי במלוא עוצמתם, אלא שכאן גם הרגשתי סוג של אי-נוחות גוברת והולכת, שנבעה לא מהכתיבה המצויינת לכשלעצמה אלא מהנושא והתגלגלות הסיפור, וייתכן שאף זו הצלחה של מקיואן.
אני לא יכול לסבול אי-הבנות. קומדיות של טעויות מלחיצות אותי אפילו אם יש בהן משהו מצחיק ומקומות שבהם אני לא מובן או שלא מאמינים לי גורמים לי תחושה גרועה ביותר. היה פעם סרט קולנוע בשם "עצירת פתע", עם קורט ראסל, שבו אשתו הטרייה של גיבור הסרט נחטפת ונעלמת ואיש לא מאמין לו. כמעט השתגעתי מעצבים. לא יכולתי לצפות בסרט, אפילו שידעתי שזה רק סרט. זה הכניס אותי לכזה חוסר שקט, כמעט שברתי את הטלוויזיה.
הערה אחרונה לגבי התרגום. הספר נכתב ב-97' ומרגיש כאילו תורגם ב-1960. ישן, עתיק, עד כדי כך שכשאחת הדמויות מוציאה טלפון נייד הרגשתי שיש כאן משהו לא-אמין. אי אפשר להפריז בחשיבותו של תרגום טוב, ולדעתי עתליה זילבר עשתה כאן אולי עבודת תרגום מהימנה, אבל מאוד לא מתאימה לרוח הזמן ולסגנון של מקיואן שאין לי ספק שמרגיש עדכני יותר בשפת המקור.
****