"אז מה, הכל כבר מוכן ומסודר אצלך?" שאלה חברה בעבודה, מיד אחרי השאלה באיזה חודש אני.
"עוד לא ממש..." עניתי את האמת.
"אבל את אמורה לקנן עכשיו, לא? אומרים שזה קורה בחודש תשיעי..."
הכחשתי בתוקף.
מיתוס ה"קינון בחודש התשיעי" הוא בעיני מהמיתוסים היותר מופרכים שיש סביב הריון.
בין כל החשקים המוזרים המיוחסים לנשים בהריון (ע"ע מלפפונים חמוצים בשוקולד), זה ההזוי ביותר.
באופן אישי, החשק המוזר היחיד שאי פעם חשתי בהריון הוא החשק להקיא, שזה אכן מוזר, אם חושבים על זה, אבל נורמלי תחת הנסיבות.
לגבי ה"קינון" - יש לי חשד עמוק שהוא לא יותר מאשר עוד דרך של עקרות הבית המושלמות לדכא אותנו, המזניחות.
אני מסרבת להאמין באינסטינקט חייתי שמעורר אצל נשים בסוף חודש תשיעי חשק בלתי נשלט להתרוצץ ברחבי הבית, לנקות, לסדר ולארגן.
באופן אישי, החשק היחיד שמתעורר אצלי בסוף חודש תשיעי הוא החשק להיכנס למיטה עם כמה ספרים טובים.
אוקיי, אני מודה: אין תקופה שבה הרעיון להיכנס למיטה עם כמה ספרים טובים הוא לא רעיון מפתה... אבל הפיתוי בהחלט מתגבר עם העייפות, הבחילות, הכאבים והכבדות של ההריון.
עם זאת, אולי בכל זאת צץ בי איזשהו אינסטינקט אמהי לקראת הלידה, כי בחודש האחרון מצאתי את עצמי קונה, בדחף בלתי נשלט, שלושה ספרי הורות חדשים, סיימתי אחד מהם ואת השניים האחרים אני קוראת (אולי נכון יותר יהיה להגיד שעם השניים האחרים אני נאבקת) בו זמנית.
כמובן, אין קשר ישיר ללידה.
אלו אינם ספרי טיפול בתינוקות (כאלה אין לי כוונות לקרוא עוד אי פעם) אלא ספרים העוסקים יותר בהורות לילדים בגיל בית הספר ולמתבגרים.
אבל אולי הלידה המתקרבת חיידה אצלי לפתע את השנים שעברו מאז ילדתי לראשונה, וכמה הילדים שלי גדולים כבר, כמה השתנו האתגרים מאז.
בכל אופן, כשאבא שלי העביר לי את הספר הזה באמצע השבוע שעבר, כי הוא קרא ונהנה וחשב שגם אני אהנה, חשבתי שאין הרבה סיכוי שאספיק לקרוא אותו ולהחזיר לו עד פגישתנו הקרובה במוצאי שבת.
שמעתי על הספר, כמובן, והיה לי איזה עניין מעורפל לקרוא אותו ביום מן הימים.
עניין, אבל לא דחיפות. ממה ששמעתי עליו, היה ברור לי שהוא לא ספר שארצה ליישם את תובנותיו בחינוך ילדי שלי, אז מה הלחץ? אפשר לקרוא גם בפנסיה.
בכל אופן, החלטתי להתחיל אותו בשבת, לדפדף קצת, לקבל החלטה אם לחפש אותו בעתיד או שהבנתי את הרעיון.
עד מוצאי שבת, הספקתי לסיים אותו, לחשוב עליו, לדסקס אותו קצת עם בעלי והילדים, ולחזור לאחד מספרי ההורות הקודמים.
וזה בגלל שגם אם נשים רגע בצד את הרעיונות שלו, מדובר בספר קריא, קולח ומהנה.
ואם להחזיר לפוקוס את הרעיונות שלו - הוא גם מעורר מחשבה.
משום מה חשבתי שמדובר במעין ספר הדרכה, ספר שמתאר שיטה ומסביר איך ליישם אותה.
טעיתי.
למעשה, איימי צ'ואה מספרת בספר את סיפורה האישי, וסיפור גידולן של בנותיה על פי העקרונות שהאמינה בהם.
"הסיפור היה אמור להראות איך הורים סיניים מיטיבים לגדל ילדים מהורים מערביים.
אבל במקום זאת, הוא הפך לסיפור על התנגשות מרה בין תרבויות, על קורטוב של תהילה, ועל האופן בו הכריעה אותי ילדה בת שלוש עשרה."
נכתב כבר בתחילת הספר, וכך הבנתי שלא מדובר בספר בעל מסר חד משמעי כפי שדמיינתי.
בתחילת הספר מספרת איימי צ'ואה שהיה לה חלום לכתוב רומן אפי על יחסי אם-בת שישתרע על פני כמה דורות, בהשראת הסיפור המשפחתי שלה. לדבריה, לא היה לה די כשרון לכתוב רומן כזה, אך אין ספק שהיא כותבת היטב, בשטף, בהומור ובכנות רבה.
בסופו של דבר, היא בהחלט כתבה ספר על שלושה דורות של אמהות ובנות סיניות, גם אם הספר הזה איננו הרומן האפי עליו חלמה בצעירותה.
ואולי יש פה רמז לערכים שבהם מאמינה צ'ואה - עקשנות, מאמץ ודבקות במטרה יובילו אותך בסופו של דבר להצלחה ולהישגים, על אף המכשולים. וחינוך טוב ייטע בך את אותם עקשנות ויכולת למאמץ ולדבקות במטרה, ואת השאפתנות.
עוד רמז שנשתל כבר בתחילת הספר מתאר את היחסים בין ילדים להורים סינים, לעומת הורים וילדים מערביים:
"ניסיתי לדרוש מהילדות להתייחס כלפי בכבוד שהורי דרשו ממני. כאן נחלתי הצלחה פחותה [...] אמריקה כנראה משדרת לילדים משהו שאינו קיים בתרבות הסינית [...] בתרבות האמריקנית, בספרים, בתוכניות טלויזיה ובקולנוע הילדים משעשעים אותנו תדיר בתגובותיהם השנונות והמחוצפות ובאופיים העצמאי. בדרך כלל, ההורים הם שצריכים ללמוד שיעור בחיים - מילדיהם".
איימי צ'ואה רצתה להנחיל לבנותיה את הערכים עליהם גדלה היא עצמה.
היא רצתה לחנך אותן להישגיות, לעבודה קשה, לאפס ויתורים. היא רצתה שיכירו בערך עצמן לא דרך מחמאות וליטופים לאגו אלא על ידי דרישות גבוהות.
צ'ואה חששה שחלק מההצלחה של הוריה נובע מחויית הילדות של בנותיהן כמהגרות, זרות ועניות: על הרקע הזה הדחף להצטיין היה טבעי. בכדי להצליח לדחוף את בנותיה שלה למאמץ ולעבודה קשה, על אף שחוויית הילדות שלהן כבר היתה חוויית ילדות של המעמד הבינוני-גבוה, ודבר לא חסר להן, החליטה צ'ואה לבחור במוזיקה קלאסית כתחום בו יצטיינו בנותיה. מוזיקה קלאסית שמסמלת את ההפך מהשקיעה והפינוק מהם חששה, שדורשת מאמץ ועבודה קשה ומסמלת תרבותיות ועומק.
זאת כמובן בנוסף לדרישה להצטיינות בכל תחומי הלימודים הסטנדרטיים בבית הספר.
בעוד שעם בתה הבכורה החינוך הנוקשה נשא פירות והיא הפכה לפסנתרנית מחוננת, מבתה השניה קיבלה צ'ואה את השיעור לחיים שנרמז בתחילת הספר.
בתה השניה, מרדנית ועצמאית, על אף היותה מוזיקלית וכנרת מחוננת, זנחה את הכינור בגיל ההתבגרות לאחר סצנות שגרמו לצ'ואה לסגת ולוותר ולעשות את המעשה הכה-מערבי בעיניה: לאפשר לבתה בחירה.
לכאורה, כשלון מפואר.
צ'ואה עצמה נאלצת להודות ש"כשההורות הסינית מצליחה, אין כמותה. אבל לא תמיד היא מצליחה."
עם זאת, בתה השניה של צ'ואה עדיין מצטיירת כבעלת יכולת התמדה ועקשנות, וכשהיא נוטשת את הכינור לטובת הטניס, היא אמנם מתרה באמה לא "להרוס לה את הטניס" כפי שהרסה לה את הכינור על ידי התערבות ודחיפה בלתי פוסקות, אך היא עצמה מתוארת על ידי מדריכת הטניס שלה כ"יש לה מוסר עבודה שלא ייאמן - עוד לא ראיתי מישהו שהשתפר במהירות כזו [...] את ובעלך עשיתם עבודה מדהימה איתה. היא לעולם לא תסתפק בפחות ממאה ועשרה אחוזים"
בסיום הספר טוענת הבת ש"בטח שאני שמחה שהכרחת אותי לנגן בכינור [...] אני אפילו שמחה שהכרחת אותי לתרגל את לוח הכפל. וללמוד סינית שעתיים ביום".
אז האם החינוך הסיני נכשל או הצליח?
מה שאהבתי בספר הוא שאין בו תשובה חד משמעית.
נראה שאיימי צ'ואה עצמה מתלבטת, והיא לא מתביישת להודות בהיסוס שלה, בתהיות.
בניגוד לשני ספרי ההורות שאני קוראת כרגע במקביל, שני ספרים שמציגים תאוריות בבטחון מוחלט שאין להרהר אחריו, ואם זה לא מספיק מעצבן - מדובר בשתי תאוריות הפוכות לחלוטין זו מזו, צ'ואה לא מנסה לשכנע אותנו שיש בידיה את כל התשובות והפתרונות ושאם רק נלך בדרכה, ילדינו יהיו מאושרים ומצליחים. היא משתפת אותנו בנקודת מבטה ובלבטיה, ודווקא האמביוולנטיות שלה מאפשרת לנו לתת להשקפת עולמה לחלחל מעט, ולעורר תהיות על השקפת עולמנו שלנו.
בכתבות בעיתונות ובטלויזיה אנחנו נתקלים לעיתים בתופעת "ילדי הפלא" והוריהם הדוחפים אותם בכוח לעבר התהילה.
הכתבות תמיד מעלות תהיות, תמימות לכאורה, על מידת המחשבה שמקדישים ההורים הדוחפים לטובת ילדיהם ועל הנזקים האפשריים של הדחיפה הזו.
אנחנו מתרווחים על הכורסא בנחת וטופחים לעצמנו על השכם. אנחנו לא כאלה, אנחנו לא דוחפים חלילה את ילדינו. אושרם ובריאותם הנפשית חשובים לנו יותר מאשר פרסום ותהילה.
צ'ואה מערערת את כל המוסכמות שלנו.
היא מציגה את ההשקעה העצומה שדורשת ההורות הדוחפת מהסוג שלה.
צ'ואה איננה עקרת בית משועממת מהפרברים שמנסה להגשים את עצמה דרך ילדיה. היא פרופסור למשפטים באוניברסיטת ייל, אשה עסוקה ללא ספק, והתיאור שלה על מעורבותה העמוקה בחיי בנותיה, כולל לשבת איתן בזמן שיעורי המוזיקה שלהם וללמוד בעצמה על מוזיקה כדי לתרגל איתן בבית, מעורר ייסורי מצפון אצלי, אמא סטנדרטית ולא דוחפת, שחוגים עבורה הם "שגר ושכח", שבקושי מצליחה להתעקש על אימונים בנגינה פעם בשבוע, ושמאז תחילת השנה הספיקו שניים מילדיה להיענש בהישארות אחר שעות הלימודים מאחר ולא הכינו שיעורי בית מי-יודע-כמה-פעמים ברציפות.
"למען האמת, לפעמים אני תוהה אם לא צריך להפנות את השאלה "בשביל מי את באמת עושה את זה?" אל הורים מערביים. [...] שלא כמו ידידותי המערביות, לעולם אינני יכולה לומר "למרות שזה הורג אותי, אני חייבת לתת לילדים שלי לעשות את הטעויות שלהם וללכת אחרי לבם. זה הדבר הכי קשה בעולם, אבל אני עושה כמיטב יכולתי להתאפק". ואז הן מוזגות לעצמן כוס יין והולכות לשיעור יוגה"
היא מטיחה כלפי אלו הרומזים שהאמהות הדוחפת והמתערבת שלה היא מעשה אנוכי שאינו לוקח בחשבון את טובת הילד.
אכן, האם אנחנו, המצקצקים מול ההורים הדוחפים, מונעים תמיד רק מדאגה כנה לילדינו?
האם כשאני שואלת, באופן אקראי, פעם ביומיים-שלושה אם היו שיעורי בית ושומעת ש"לא היו", או ש"היו אבל עשיתי בכיתה", או ש"היו אבל שכחתי את הספר בכיתה אז אני לא יכול להכין" ומסתפקת בזה כי הם "ילדים גדולים", ומצידי שיקבלו עונש ויצטרכו להחליט בעצמם אם הם מעדיפים להמשיך להיענש או להתחיל להכין שיעורים, אני פועלת באמת לטובת ילדי ומלמדת אותם להיות בוגרים ועצמאיים, או שמא אני סתם עושה לעצמי חיים קלים ונמנעת מעימות?
כל ההורים מניחים שעליהם לקבל החלטות מסויימות עבור ילדיהם, החלטות שילדיהם לא בהכרח היו מוכנים לחתום עליהם. אנחנו שולחים את הילדים לבית הספר, ללמוד, כדי שיהיו להם כלים לעתיד. אנחנו מגבילים את כמות הממתקים שהם אוכלים ודורשים מהם לשטוף ידיים ולצחצח שיניים. ברור לנו שאנחנו יודעים טוב יותר מהם מה טוב להם... לפחות בחלק מהזמן.
האם בשאר הזמן אנחנו מאפשרים להם לגדול ולהתפתח באופן עצמאי, או שמא מוותרים לעצמנו כי בחייאת, כמה אפשר, שיעסיקו את עצמם, עכשיו אנחנו רק רוצים לשתות קפה בשקט מול האינטרנט?
"כל ההורים המערביים עם אותו הרעיון על מה טוב לילדים ומה לא - אני לא בטוחה בכלל שהם עושים בחירות. הם פשוט נוהגים כמו כולם. הם גם לא מטילים ספק בשום דבר, וזה הרי מה שמערביים אמורים להצטיין בו. הם רק חוזרים ואומרים לעצמם דברים כמו 'את חייבת לתת לילדים שלך את החופש ללכת אחר נטיית לבם' בשעה שברור ש'נטיית לבם' תהיה לבזבז זמן בפייסבוק במשך עשר שעות ולאכול ג'אנק פוד מגעיל".
מתפוצצת צ'ואה לקראת סיום הספר.
ואי אפשר שלא לחשוב ש... אולי... יש בזה משהו...
אז נכון, אני בהחלט משתדלת שההורות שלי לא תהיה "על אוטומט". מנסה לא "לנהוג כמו כולם" אם הנושא נראה לי חשוב, וודאי שאני לא מאפשרת חופש מוחלט.
ולעומת זאת, צ'ואה עצמה אמנם מטילה ספקות מסויימים בדרכה, ומתארת בכנות גם את הכשלון, אבל לא מתייחסת בכלל לשאלה מה היה קורה לו מלכתחילה - בנותיה לא היו כה מוזיקליות ומוכשרות. איך מחנכים "חינוך סיני" ילד שאיננו מוכשר מספיק בכדי לעמוד בציפיות? האם הכל תלוי אך ורק בעבודה קשה?
"מיליארד סינים לא טועים" אבל בינינו, גם לא כל המיליארד מצטיינים כל כך...
אולי צ'ואה שמה דגש יתר על החינוך, בזמן שלא הכל באמת תלוי בו?
ובכל זאת - ההשקעה האדירה שצ'ואה השקיעה בחינוך ילדותיה, השקעה נפשית, כספית וטכנית, מרשימה גם אם לא מסכימים איתה על שום דבר (באופן אישי, אין לי שום כוונה להפוך לאמא נמרה מחר בבוקר. או בכלל), ומעוררת כל הורה לבדוק עם עצמו עד כמה הוא מסוגל ומוכן להשקיע עבור ילדיו, בפרט לפני שהוא מצקצק בשיפוטיות על ההורים ההם, מהזן הדוחף.