לפני כמה שבועות התעוררתי בלילה לקולות מוזרים כמו נפץ של זכוכית דקיקה מתחת לפרקט. יום קודם העיר בעלי את תשומת לבי לקול המוזר, אבל קברתי את הפליאה מתחת לשלל עיסוקים והתעלמתי.
כל הלילה התכרבלתי מתחת לשמיכה ומתחת למחשבות הזוועה. לא הצלחתי להבין מה אני שומעת, עדת עכברים שמסתתרים מתחת לפרקט שלי, טרמיטים שאוכלים אותו...
בבוקר זינקתי אל המחשב כדי למצוא את הסיבה לרחשים המפחידים והבנתי את הברוך. הפרקט שלי נגוע בתולעי עץ והוא מכורסם על ידיהם.
הייתי בטוחה שאאלץ לעזוב את הבית לשבוע בזמן שמאיידים את התולעים למוות, לשהות בבית מלון ולהבין שהצרה היא בת פתרון. אבל שלושה מדבירים שונים הסבירו לי כי אין יותר איוד בבית, עלינו לפרק את הפרקטים בשלושה חדרי שינה ופרוזדור! לשלוח אותם לאיוד ולרצף איתם מחדש.
מובן שהאופציה השגעונית הזאת ירדה מיד מהפרק. הזמנו משפץ שיוריד את הפרקט תיכף ומיד וישליך אותם למזבלה הכי רחוקה, קניתי אריחי גרניט פורצלן בדוגמת פרקט והוא ריצף חצי דירה מחדש. המשפטים היבשים והתכליתיים הללו, היו מסע יקר וגועלי ומלכלך ומרגיז של שבועיים, שבו חיינו בסלון בתנאי שדה, טובלים באבק, בזמן שפרקו לנו את הרצפה, ניסרו אריחים בדיסק ולכלכו את ביתי היפה והנקי.
עכשיו הכל בסדר. פרקט מעץ אמיתי כבר לא תראו אצלי יותר. רושמה של ההרפתקה הזאת רוכך רק "בזכות" הטרגדיה המצמררת של אנשים שאיבדו את בתיהם בשריפה, אבל בהתבוננות עמוקה יותר למדתי, כי חוש ההומור השחור שמשמש אותי בכתיבה, מתפוגג כליל כשמדובר בצרות שלי. אין לי שום יכולת לחוות הרפתקאות שליליות כשאני מתפקעת מצחוק או מפזרת בדיחות מקבריות לכל עבר. אולי חבל, באמת חבל. אני חושבת שיכולתי להעביר את החיים ביתר קלות אם הייתי מתבלת את קשיי ההווה בהומור, ולא רק את קשיי העבר.
ומסקנה נוספת. אני מצליחה לעבור כל מיני בעיות בחיים, בתנאי שהבית שלי עומד על תילו מסודר ומבריק ומיישר את המחשבות שלי. אם הבית הפוך ומלוכלך, צריך להתרחק מקוצר רוחי הנרגז, ויפה שעה אחת קודם.
הספר קצר יריעה, אבל עשיר ומתוק ומענג ומצחיק ומבריק ושנון וחריף ומכמיר לב. והגיבור, בניגוד אלי, מצליח לראות את כל המגוחך בעולמו בלי לצאת מכליו.
לוקיון מץ, שמאז ילדותו כינו אותו חבריו מוקיון לץ, מפעיל מכונה מפלצתית , שמכונה על ידו "הדבר" , ובשמה המקצועי "הרוצח" (בגרמנית!). אל לועה של המפלצת מרוקנות משאיות בכל יום, אלפי ספרים המיועדים למחזור, ובתום טיפול רצחני בסכינים ולהבים ומגרסות וזרמי מים רותחים ומנוע שכותש ומרסק וטוחן ומפורר, פולטת המכונה עיסה גועלית אפרפרה של חומר לנייר ממוחזר.
כבר חמש עשרה שנה, מידי יום, מפעיל לוקיון את רוצח הספרים הזה. אבל בערב, כשהוא מנקה את קרביה, מצליח לוקיון להציל עמודים בודדים, רטובים ועלובים למראה ובבוקר, ברכבת של 6:27, הוא מקריא לקהל שומעיו בקרון את הדפים הללו.
חבריו של לוקיון הם שומר המפעל, משורר אלכסנדרוני, שמפליא לצטט משוררים קלאסיים ולחבר בן רגע שורות יפהפיות משלו, דג זהב, שמפיג את בדידותו וג'וזפה, המפעיל הקודם של "הדבר", שאיבד את רגליו למכונה המרושעת, ומאז הוא עסוק בפעילות הזויה ומפתיעה מאין כמוה (לא אספר לכם מהי, כי זה רעיון מבריק ומצחיק וחבל לגלותו).
יום אחד מוצא לוקיון דיסק-און-קי בקרון הרכבת ועליו שבעים ושניים קבצים שכתבה מנקה בשירותים ציבוריים. בעזרת פירורי מידע שהוא שואב מסיפוריה הוא מוצא את ג'ולי היפה.
בספר יש 134 עמודים נהדרים. אנטי גיבורים מקסימים ורעיון מקורי.
בכריכה האחורית כתוב כי זהו ספר על האנשים השקופים.
אני קוראת לו ספר על האנשים שיודעים ליהנות מחייהם, גם כשהם שקועים במדמנה.
אולי זהו סוג של אגדה. כי כמה גברים חכמים ומוכשרים בני שלושים ושש מפעילים מכונה כזאת, עבודה נטולת כל שאר רוח? כמה בחורות בנות עשרים ושמונה, אינטליגנטיות, שכותבות כל כך טוב, מנקות שירותים ציבוריים?
אבל זו אגדה, שיותר מאשר תגרום לנו להתבונן באנשים השקופים, תגרום לנו להתבונן לתוך תוכנו, לגרום לעצמנו להיות שקופים ולהפיק כמה מסקנות.