#
כשהייתי בכתה ט' מצאתי בילקוט שלי פתק חיזור מאחד שלמד אתי בכתה. הוא היה "הילד המוזר" – לא הוציא מלה מהפה גם לא כתשובה לשאלה ישירה של מורים. הוא פשוט נעץ מבט בשולחן שלו ושתק. לא הביט בעיניים, לא הגיב להצקות. התלמידים צחקו עליו והתעלמו ממנו, וגם המורים אחרי ניסיון-שניים. כשקיבלתי את הפתק שלו נדהמתי והתבלבלתי. כי לא החלפנו מילה או מבט למרות שלמדנו באותה כתה. לא הגבתי לפתק שלו. גם בגלל המבוכה והבלבול וגם – אם להיות כנה - כדי לא לסכן את המעמד שלי, שנראה לי אז הדבר הכי חשוב בעולם. טמנתי את הפתק עמוק במגירה, העמדתי פנים שהוא לא היה. והמשכתי כמו קודם כלומר – שום קשר לנער הזה. בשליש השני של כתה י' הוא התאבד. כולם דיברו על זה ואני שתקתי. וכשאמא שלי שאלה אותי אמרתי לה שלא היכרתי אותו, מה שהיה אמת ושקר בתשובה אחת. לא חשבתי – ואני עדיין לא חושבת – שההתאבדות היתה בגללי. אבל הציקה לי בכל זאת הרגשת אשמה לא ברורה, ולא דיברתי על זה אף פעם עד עכשיו.
סיפור דומה לזה מניע את העלילה בספר הזה. הוא מחובר פה לבריונות רשת ולאורח החיים של תלמידי תיכון אמריקאים מהמעמד האמיד, הכולל שפע אלכוהול, מוסיקה בווליום שאי-אפשר-לשמוע אם עברת את גיל 30, מין כמטבע עובר לסוחר ואישור עד כמה את/ה אהוב/ה ושווה, ושפע ריקנות ואי ידיעה מה לעשות בזמן פנוי ואיך להפוך חיים דלים למשמעותיים.
החיים בתיכון מתקיימים בעולם מקביל לעולם שאנחנו חיים בו, ותלמידי התיכון יחיו בו בעוד מספר שנים. נערים ונערות משתדלים ליישב סתירות ובלבול בהם הם נתקלים, וזר לא יבין. למבוגרים – הורים, מורים - אין דריסת רגל אמיתית בעולמם. העובדה שהמבוגרים בחיי בני העשרה עברו, בזמנם, את המסלול אותו עוברים ילדיהם אינה גורם המשפר את ההבנה. הטבע משכיח את התקופה הזו, כמו את כאבי הלידה, ומה שנשאר זה מעט זכרונות מחוייכים או עצובים, שאין בהם את ההקשר הזה ההופך את ההתבגרות למה שהיא – תקופה בה צעירים מנסים להיות או לפחות להיראות בוגרים, אבל כל מה שהם משיגים זו תקופה קצרה ומתומצתת של אי שפיות נורמטיבית.
הספר הזה אינו ספר נוער. בני נוער שיקראו אותו אולי יכעסו כמו חתול שיממון שכתבה בביקורת שלה "בחיים ספר לא עצבן אותי ככה". כי יש כללים ל"ספר תיכון", והספר הזה אינו מציית להם. הוא גם אינו מתחנף לקוראיו כמו "13 סיבות" המלודרמטי. הוא מצלם צילומי רנטגן לאורך השנים ובודק מה נשתנה - מי עבר בשלום, מי נשחק ונעלם, מי המשיך את אי השפיות ואיך בסופו של דבר נראית החברה שלנו כי "ילדים זה שמחה" לא? בכל אופן הם מראה העתיד.


















