בעודי מתענגת על חום פרוותה ומקרבת את אפה הרוטט אל אפי, הוציא הסב אלה יש מאין, עקר את הקטנה מזרועותי ובשתי מהלומות מדוייקות על ראשה הביא לחיסולה הסופי.
ההלם היה כה עצום שמה שקרה לאחר מכן אני זוכרת ממש במעורפל.
אך בעיקר זכורה לי צרחה וקיא צהבהב, שאריות מרק התפודים שהקאתי על הקש הרך.
אל הכפר ההוא מעולם לא חזרתי.
הסב מת זה מכבר ולא הרבה אחריו גם אשתו.
נישאתי לחברי שנים אחר כך ועברתי להולנד הרבה אחרי מותם.
לאחר התקרית חזרנו לדירתו הקטנה של אהובי באמסטרדם ושם ניסה להסביר לי את הכבוד הגדול שרכש לי סבו בנותנו לי לבחור את ארוחת הערב.
אחרי שנים של התבוננות, למידת השפה ומגורים במחיצתם יכולה אני לומר בבטחון שאין עם שורד, חזק וארצי יותר מהם.
הזעזוע הראשוני מההתנהגות הכביכול ברברית של הסב התחלף ברבות השנים לכבוד והערכה; הם חרוצים ויודעים לבחור את מסלולם ולהתמיד בו על אף הקשיים
נאמנים, מסורתיים ולעולם לא יעמידו פנים, אהבתם עיקשת אך אינה חונקת, מגוננת אך אינה רכה והרגשות שנראה כאילו קפאו במסעותיהם למושבות רחוקות, מבעבעים ללא הפסק מתחת לפני השטח.
יצירת המופת של אנה אנקוויסט הינו שיר הלל לאנשים היפים האלו; רצון להראותם במלוא יופים, כיעורם, כעסם (והאמינו לי כשהוא בלתי נשלט זה כמו להיות נוכח למול דרקון המתיז גיצי אש על ראשך) ואבלם המתמשך.
הסופרת מיטיבה לתאר את רגשותיהם של גיבוריה באמצעות תיאורי טבע ומטבעות לשון מעולם המוסיקה שלעיתים היו חדשים עבורי
אך עדיין בזכותם ניתן לזהות את הלך רוחם של הנפשות הפועלות.
ממש כמו סבו של חברי, היא לפתה את ליבי וזעזעה אותו במכות חשמל לאורך כל העלילה, מקפידה לתת לי אתנחתא מידי פעם על מנת להספיג את הדמעות בטישו ושוב מורידה אותי ביגון שאולה.
אין בכוונתי לחשוף את הדמויות ועמוד השדרה של הסיפור אך ברצוני לציין שלקוראים רגישים תהיה בעיה עם תוכנו.
להולנדי המצוי אין רחמים עצמיים לעטוף את עצמו וללא רחמים ייתכן וקל יותר להתאכזר לקורא.
אך אני אוהבת את המשקה שלי, סטרייט.
ללא ממתיקים, מטריות מנייר צבעוני או דובדבנים לעיטור.
ככה הם החיים האמיתים וכך צריך להיכתב סיפור.
מהלב.
למה נתניה?
תכלס כי זה מה זה שהסופר החליט, וקצת יותר ברצינות נתניה היא מעין “מיין סטרים” ישראלי שאפשר למצוא בו הכול. גם כשכתב את “מישהו לרוץ איתו”, היו שכעסו שככה הוא מציג את ירושלים. אבל בירושלים הקדושה יש הכול, כמו בכל מקום ולמעשה זה לא באמת חשוב איפה הספר מתרחש.
על ספרים שמוכרחים לכתוב
סיפור אמתי לדעת גרוסמן יוצר את השדות המגנטיים שלו, הוא דורש התמסרות, הוא תובעני ודורש כמה קריאות מהקורא. ככותב גרוסמן מוצא בכתיבה עונג של התמוססות בין ההגדרות השונות. האפשרות להיות ולהלך בין דמויות שונות, להיות חופשי אל מול הנסיבות הקשות, וגרוסמן גם מדגיש את הסירוב להיות קרבן.
כמעט בכל הספרים שלו נמצאות דמויות שעומדות מול מצב שרירותי. ב”חיוך הגדי” מול שרירותיות הכיבוש, ב”עיין ערך: ‘אהבה’” מול השואה, ב”אשה בורחת מבשורה” מול המלחמה וב”נופל מחוץ לזמן” מול המוות, אולי הוודאות הגדולה מכולן. בספרו האחרון “סוס אחד נכנס לבר”, עומד הילד מול מצב בלתי נתפס בו הוא איננו יודע ללוויה של מי מהוריו הוא נוסע. עצם הכתיבה גורמת לדמויות ולכותב אותן, לעמוד אחרת מול הנושא, זה לא שהמציאות משתנה אבל הדמויות והכותב משתנים. גרוסמן ודמויותיו לא רוצים להיות מוגדרים על ידי האסון שקרה להם.
בחזרה ל”סוס אחד נכנס לבר”
דובלה הוא דמות גרוטסקית, הוא מזמין את השופט חברו מילדות כי הוא רוצה במבט שלו, דרכו להבין מי הוא באמת, מה המהות שלו. “הדבר הזה, הוא אמר בשקט, שיוצא מהבן אדם החוצה בלי שהוא שולט על זה? שאולי יש אותו רק לבנאדם אחד בעולם?
והשופט, הדמות האהובה עליי בספר, מוצא לבקשה הזו הד בלבו, ” קרינת האישיות, חשבתי, הזוהר הפנימי. או האפלה הפנימית. הסוד, הרטט של החד-פעמיות. כל מה שמשתרע מעבר למלים שמתארות אדם, ומעבר למקרים שקרו לו ולדברים שהשתבשו והסתלפו בו”. עמ’ 67.
בסופו של ערב הוא מקבל יותר ממה שרצה, הוא זוכה במבטה האוהב והחומל של פיץ’,עוד דמות גרוטסקית במקצת, מעין ילדה, אישה, גמדה המצטרפת לילד ההולך על הידיים בקרקס הדמויות הצבעוני שבספר. דמות שאינה מבינה בדיחות, קצת אירוני במופע סטנדאפ,והיא אומרת לו “אבל היית ילד טוב”. נראה שכולנו ובמיוחד דובלה מחפשים את המבט הילדי, התמים הזה שיראה בנו משהו טוב. כתוצאה ממה שקרה לו במהלך היום הזה בו התבשר על מות אחד מהוריו, הוא עובר מסע שלם גם חיצוני וגם פנימי, וכתוצאה מההחלטה שעשה במסע זה, הוא מרגיש שהחמיץ את חייו, שהוא לא חי את החיים אותם היה צריך לחיות ומנסה בהופעה מיוחדת זו לספר את האמת ולבצע מעין תיקון מול מבט של שופט אוהד.
באופן מפתיע הספר הוא מאוד לא גרוסמני, אבל בעצם אחד הדברים היפים בכתיבה של גרוסמן שהוא ממציא את עצמו כל פעם מחדש ומפתיע, הספר מצחיק נורא, גס לפעמים, כמו הופעת סטדנדאפ טובה, מפתיע בכנות שבו האכזרית לעתים, לפעמים קשה לקריאה, ויחד עם זאת מטלטל ומפתיע. וכמו שגרוסמן מבקש מקוראיו, קראתי אותו פעמיים ומן הסתם זו לא הקריאה האחרונה.