ב 31 בדצמבר, שהיה יום מאד ארוך בעבודה, ניהלתי שיחת מסדרון מאוחרת עם מישהו שעובד איתי, שיחה שגלשה הרחק מעבר לקירות האפורים שמסביב. אחד הדברים שהוא סיפר עליהם היה הטיול שעשה אחרי הצבא. הוא התחיל אותו בניו יורק, בגיוס כספים לצורך הנסיעה לדרום אמריקה ועבד בחברת הובלות, אבל לא מאלה שמעבירות דירות מאפר איסט סייד לאפר ווסט סייד או להיפך, אלא חברה שמתעסקת בעיקר בפינוי אנשים מהדיור הציבורי. אחרי שעבד שם מספר חודשים יצא לדרום אמריקה על אופנוע, אל מה שתוכנן להיות החלק המשמעותי של הטיול. משם הוא לא זוכר הרבה. היה כיף. מה שלא עוזב אותו, מה שהתברר כחווייה שקשה להפריז במידת ההשפעה שלה עליו, היתה העבודה ההיא. הוא זוכר את חדרי המדרגות החשוכים, עם המזרקים והחולדות, את הילדות הקטנות שלא לבשו כלום והתפרנסו מזה, את פרצופי האנשים שעבדו איתו, רובם שחורים, גדולים, שיכולים להרים מקרר ביד אחת ולזרוק אותו למטה. אפילו פנים של שוטרים שהיו מלווים אותם הוא זוכר. וגם רגעים, כמו אחד שהיה ביום קר מאד בו עשו את הדרך אל אחד השיכונים בברונקס, חולפים על פני זונה שחורה רועדת מקור ואחד הבחורים שעבדו איתו, אחד הבריונים, פשוט הוריד את המעיל שלו, מעיל טוב, ונתן לה אותו והמשיך ללכת.
בזמן שהוא סיפר לי את זה ראיתי את התמונות שצייר לי הספר הזה. מפורטות מאד ומציאותיות מאד. אני לפעמים משתאה למול צירופי המקרים והקשרים שנטווים בין הספרים שאני קוראת לחיים שאני חיה.
לא הייתי בניו יורק. לא ראיתי את השיכונים על ההיי וויי, לא את כתובות הגרפיטי בתחתית, לא את פארק אווניו ואף פעם לא אראה את מגדלי התאומים, אבל גם אילו הייתי שם אני מניחה שלא הייתי רואה אותה מהזוויות שיש פה. זאת לאו דווקא העיר היפה והפלורליסטית, אפילו לא זו המנוכרת. אצלו זו עיר של אנשים. אירוע אחד, אמיתי, שהתרחש בניו יורק בשנות השבעים, לוליין שהלך על חבל בין שני מגדלי התאומים, הוא מה שמקשר בין האנשים האלה. כומר אירי, זונה כושית, שופט יהודי, you name it, כל אחד מהם מספר את הסיפור שלו בלשון אותנטית ומשכנעת. כל אחד מהם נושא את החלומות שלו ואת הכאבים שלו, ומחפש איזה מקום שאפשר לנוח בו או סתם למצוא קצת שקט.
הוא נהדר. יש לו דימויים נהדרים, אחד במשפט, שניים במשפט, שלושה במשפט, כמה שתרצו, להטוטן של דימויים, אבל לא סתם להטוטן. בעל תעוזה, מקורי, רלוונטי, לא יהיר, בטוח בעצמו, אחד שעושה רק את מה שהוא יודע, מכיר את הכלים שלו, את המילים, לפני ולפנים, ועושה בהם את מה שכל אחד יכול היה לעשות אם רק היה יודע איך.
והוא אישי ואנושי. כל כך כנה ופשוט וכל כך יפה. נפש נטולת סייגים שלוקחת אותך פנימה, בעדינות, מושיטה לך יד ומאפשרת לך לשוטט מתחת לעור ולהביט עמוק ככל שתרצה או ככל שתוכל.
לא מעט משפטים שגרמו לי להרים לרגע את הראש, לחשוב קצת, לחשוב הרבה. מבריק. לא פחות.