****
אם עץ נופל ביער ואף אחד לא שומע, האם הוא השמיע צליל? ואם עץ נופל ביער, ומישהו שמע, וגם הוא מת ועבר מן העולם, האם הרגע החד-פעמי בו שמע את נפילת העץ העניקה לו משמעות? אם נולדנו, חיינו, ומתנו וכל מי שהכיר אותנו מת גם הוא, האם בכלל חיינו? הלא איננו אלא שברי מראה, המתקיימים רק מהשתקפויותינו בעיני הזולת ונדמה שאין לנו קיום אלא רק מתוך מי שאיננו אנחנו. אולם מה זה בכלל "אני" והאם הוא מתקיים בכלל מחוץ לראשי? ואם אאבד את הזיכרון של "אני" כי אקבל מכה בראש או כי אסבול משיגעון או מדמנציה או מאלצהיימר, האם עדיין יוותר בעולם הזה המישהו הזה שנקרא אני? ואם עמלתי על יצירת הזהות שלי במשך למעלה מארבעים שנה, ועתה אני השורה התחתונה, הסך הכול של "הישגיי" ו"תכונותיי" - אני בעל ואב ויש לי את המקצוע שלי ואני אוהב אבטיח עם גבינה בולגרית ולכתוב ביקורות... מה יקרה אם לא אוכל לעסוק בזה יותר? או שהדברים שבונים את הזהות שלי יילקחו ממני? אם יעבור לי, או שאאבד את חוש הטעם או הראייה? אם משהו קרדינלי, מהותי, ישתנה, אהיה חייב ליצור זהות חדשה. חדשה, על חורבותיה של הישנה. אבל מה בדיוק יישאר "אני"?
המחשבות הספירליות האלה ממלאות אותי אימה. כולנו חיים בצלו של החידלון הזה יום יום, ומבינים, במקומות האפלים בנשמתנו, שאנחנו כלום. אדוות חרישיות וחטופות על אוקיינוס הזמן. ובכל זאת אנחנו חיים, ומוצאים משמעות, ויופי, וסיבות להמשיך. ובעיקר, מדחיקים. אנחנו מעלים צילומים של מנות שאכלנו לאיסטגרם ותמונות של הטיול לפורטוגל לפייסבוק, כי ככה אנחנו מוכיחים ליקום (בדמות לייקים ותשואות חלולות, פידבק מעוד אנשים ללא חיים) שניצחנו, שיש לנו קיום, שאנחנו מישהו, ושאנחנו משהו, שהגלים שאנחנו מקימים גבוהים יותר. אבל השאלה הגדולה יותר היא מה יקרה לתחושת הזהות שלי אם אטייל בחו"ל ולא אצלם תמונות כדי לזכור חוויות שגם ככה רק אני "אמור" לזכור? האם הטיול לאיטליה באמת התקיים אם לא הצטלמתי והעליתי לפייס? או אם שכחתי אותו? ואם קראתי ספר, בעוונותיי, ולא כתבתי ביקורת, האם קראתי אותו בכלל?
אם עץ נופל ביער ואף אחד לא שומע, האם הוא השמיע צליל? האם ספר ללא קוראים בכלל נכתב? העץ הופך להיות עץ רק אם מישהו שמע והעניק לו את זהותו כעץ, כעץ שנפל, וכך גם הספר מקבל את זהותו, למרבה הפלא, דווקא מהקוראים שלו, ופחות מהכותב שלו. וכך גם מעשה הקריאה עצמו יוצר לא רק ספר אלא חווייה ייחודית, חד פעמית, של מיזוג. ספר וקורא. החוויות שלי מקריאת ספר אינן אומרות כמעט כלום על החווייה שלי מספרים אחרים או של קוראים אחרים של אותו ספר ואפילו לא על החווייה שלי מאותו ספר שנקרא בזמן ומצב נפשי אחר. כך גם הביקורת, הסקירה, חוות הדעת שלי, היא חד פעמית בהחלט, גם אם קלעה לטעמם של אחרים שחשבו מחשבות דומות.
****
"כלבי זיכרון" יכול להיות ספר מעניין. מעניין מאוד. גלום בו הפוטנציאל לעשות את זה כי יש בו כמה מחשבות עמוקות מאוד על תפקידו של הזיכרון בחיינו, והיכולת המוטלת-בספק שלנו להתנער מהאפר שנותר משריפת חיינו הקודמים וליצור זהות חדשה. אלא שיש בו, בדומה לתכונותיו החמקמקות של הזיכרון עצמו, משהו לא קוהרנטי, לא שוטף, תלוש לעתים, גם אם רהוט ומעמיק, ולעתים שאלתי את עצמי מה הוא רוצה (הספר) להגיד לי. מהי החווייה שאני חווה ממנו, וכרגיל גם המחשבה הבנאלית של מה אני מחלץ ממנו ומעביר הלאה בסקירה שאכתוב עליו. וכרגיל גם - מה הטעם לקרוא. ומה הטעם לכתוב ביקורות על חוויות חד-פעמיות ואישיות בהחלט. ומה הטעם בכלל?
אולי כי הביקורות האלה הן העץ הנופל ביער שלי. ויש משמעות, גם אם היא זמנית, וחד פעמית בהחלט.
****