בעיירה שלווה ומנומנמת באנגליה של המאה ה-19, קרנפורד שמה, המין הנשי שולט ביד רמה, שכן "גבר בבית זה מטרד של ממש!". אך כאשר תתרחש מהומה ובהלה בשל חשד למקרי שוד בעיירה, נוכחותו של גבר תמצא את מקומה בדמות הנכחת כובע גברי במבואה, על מנת לתעתע בשודדים, לאות אזהרה בדבר קיומה של דמות גברית בבית.
נשות קרנפורד דואגות לרכל דרכן לדעת ולשעשע את עצמן בביקורי נימוסין (ורצוי לא לפני השעה 12 בצהריים וגם אז לא יותר מרבע שעה לביקור), משחקי קלפים, מסיבות תה, סריגה, דיונים בסוגיות ספרותיות, מופע קסמים, כתיבת מכתבים, אופנת כובעים, ענייני משרתות, מעשי צדקה וסיוע בשעת מצוקה, וכמובן הרבה פקה, פקה, פקה הנותנת לגברות תחושת שותפות לסוג של הרפתקה. בקהילת קרנפורד לא נהוג לדבר בפתיחות וישירות על המצב הכלכלי. תואר ומצב כספי קובעים את המעמד, אולם הס מלדבר על ענייני כסף ועסקים שכן בזבזנות נחשבת ל"המונית ויומרנית" ואלו החסכנות היא "אלגנטית".
נשות קרנפורד אולי מיוחסות אך הן אינן עשירות ואת מצוקתן הן דואגות להסוות מאחורי חיוכים ושליטה עצמית. גברת לא תינשא לגבר במעמד נמוך ממנה, אפילו אם יש ברשותו אחוזה אולם היא אינה מספיק גדולה בכדי להקנות לו תואר אצולה. הצניעות היא אומנם יפה וטהורה אבל לגאווה יש דעה קדומה. ואם כבר גברת בעלת תואר ברונית מתארסת לרופא העיירה אז במהרה מופצות השמועות כי אלו הם לבטח נישואי נוחות, אחרת מה לאותה ברונית להינשא לגבר חסר עידון ובעל נימוסים לקויים. וכידוע לנימוסים והליכות יש חשיבות גדולה מאוד, ככזו אשר עשויה לפגוע במוניטין של אדם או לרוממו, והכל בהתאם להתנהגותו. ובאשר לנימוסי שולחן וההקפדה על כללי הארוחה, מסתבר שהם די מוזרים אצל חלק מנשות העיירה.
אחד הסיפורים המשעשעים היה תהליך אכילת תפוזים:
" בכל הקשור לתפוזים, נקטו האחיות תהליך משונה. מיס ג’נקינס לא אהבה לחתוך פירות, כיוון שלדבריה, רק השד יודע לאן ייזל העסיס. הדרך היחידה ליהנות מתפוז הייתה במציצה (אם כי נדמה לי שהיא השתמשה במילה עמומה יותר), אלא שפעולה זו הייתה תזכורת בלתי נעימה לטקס המקובל בקרב תינוקות. לאור כל זאת, לאחר הקינוח, בעונת התפוזים, היו מיס ג’נקינס ומיס מטי קמות, נוטלות כל אחת תפוז בדממה, ופורשת כל אחת לחדרה כדי להתענג על מציצת תפוזים.”
הספר אינו בעל מבנה עלילתי מובהק אלא מעין אסופה של סיפורים, רשמים, מנהגים וערכים תרבותיים, המזכירים לעיתים סוג של קומדיית מצבים, הכתוב בגוף ראשון, דרך עיניה של מבקרת בעיירה וחברה של נשות הקהילה. החברה המעמדית ה"אריסטוקרטית" שבמרכז הספר והנפיחות סביבה הזכירו לי את הסדרה הבריטית "מישהו מטפל בך?", שהתרחשה בבית כלבו מטורלל, ושההגחכה של תפיסת המעמדות באנגליה וההומור העוקצני נטול הפוליטיקלי קורקט היו במרכזה. ועבור גברות קרנפורד הרווקות, שתחלופת הכובעים על ראשיהן כתחלופת צבע שיערה של מיסיס סלוקומב, המשפט המפורסם: ?Are You Free לא יכול היה לקבל משמעות טובה יותר....תרתי משמע...
ספר חביב ושזור אירוניה אם כי לא נשאבתי עמוק אל תוך הקריאה (ככתוב בגב הספר). חלק מהפרקים היו מעניינים ומשעשעים וחלקם פחות. מעניין לדעת אם ספרים בסגנון זה, ההנאה מהצפייה עולה על הקריאה ולו רק בגלל הסבלנות ודקויות השנינה שיכולים ללכת לאיבוד בקריאה ראשונה.