אני מביטה על ההורים שלי, אלה שפעמים רבות אני מסתכלת עליהם בהערצה ופעמים רבות בבוז, ותוהה מה הם היו פעם, לפני שאני ואחותי הגחנו לעולם. יש לי כמה חלקים: אבא קיבוצניק; עובד במשק, אמא לומדת בתיכון ובתור ילדה יוצאת ליער לשחק, מחכה לשמונה בערב שיתנו לה לשמוע ברדיו את התכנית האהובה עליה, משוטטת בשכונת בית הכרם.
אף פעם לא הצלחתי להרכיב את כל החלקים לפאזל אחד שלם. עם השנים הצטברו פיסות מידע, ועדיין אף פעם אין מספיק. אני לא מצליחה לראות מעבר למה שההורים שלי היום, כאילו נולדו ככה. כל פעם עולות עוד ועוד שאלות. מה הדבר הכי נועז שהם אי פעם עשו? הם היו החנונים של הכיתה או דווקא המנהיגים? איזה אהבות היו להם, אם היו להם, לפני שהכירו אחד את השני? אי פעם נשבר להם הלב? הם השתכרו פעם עד שהקיאו? הם לקחו פעם סמים? מה היו החלומות הכי גדולים שלהם? הם היו אנשי עקרונות? היו להם אידאלים? מה הם היו עונים כששאלו אותם את השאלה המפורסמת "מה אתה רוצה להיות כשתהיה גדול?"
ג'אנט לא צריכה לשאול את כל השאלות האלה, כי ההורים שלה מתנהגים כמו שני מתבגרים ,שנכנסו להריון בטעות בגיל 17 ונשארו עם תינוקת ביד. נדידות מתמשכות ממקום למקום, ילדה בת שלוש שכמעט עולה באש, ילדים מחטטים באשפה כדי למצוא מעט אוכל, אבא שיכור מגיע הביתה אחרי ארבעה ימים שנעדר. וגם ילדים שיודעים טעם של חופש וחווים את העולם באופן הכי ריאליסטי שאפשר.
כשאנחנו ילדים אנחנו מסתכלים על העולם בעיניים גדולות. המבוגרים הם דמויות לחיקוי, הם מעוררים הערצה, אנחנו רוצים להיות כמוהם שנגדל. כשאנחנו מתבגרים אנחנו רוצים להיות כל דבר מלבד הם. כשאנחנו מבוגרים? אני לא יודעת. בהתחלה הערצתי בבושה את ההורים של ג'אנט, אחר כך שנאתי אותם ובסוף ריחמתי עליהם.
רבות הפעמים שאני מדמיינת שאני חיה חיים קצת יותר קשים. שאני רוצה לברוח מהבית אבל יודעת שבחיים לא אוכל להסב כזה צער להורים שלי ותכלס, אין לי באמת סיבה מספיק טובה, ואני באנוכיות מוצאת את עצמי רוצה בסיבה. לא רוצה את הבית הנוח, את החיים הנוחים להפליא, שיש לי חדר לבד ומחשב נייד וספריה. קנאתי בג'אנט כשקראתי עליה. באיזשהו מקום רציתי גם לחוות את הדברים שהיא חוותה. אני יודעת שאני צריכה להוקיר תודה על מה שיש לי ולא מצליחה. אני יודעת שהדברים האלה הם לא באמת רומנטיים כמו שהם נשמעים. אני יודעת שאני לא באמת רוצה חיים כאלה- ובכל זאת כל יום מחדש, בתחושת אשמה, אני מתפללת לזה קצת.
צריך לדעת להתפשר, מחנכים אותנו מגיל אפס. לחלום זה יפה, אומרים לנו, אבל צריך גם לדעת איך לסגור את החודש. ככל שאתה גדל, ככה החלומות שלך מצטמצמים יותר ויותר. האם ההורים של ג'אנט חיים באמת את החיים שחלמו עליהם?
נראה לי שניסו לשכנע אותי שכן. ובכל זאת נגד עיני הצטיירו שתי דמויות עצובות, שלמרות כל מאמצן גם הן כמו רבים מאיתנו, נרדפות על ידי העבר שלהן ונכנעות למציאות במקום לייצר אותה.
אחת המסקנות שהגעתי אליהן במהלך קריאת הספר הזה היא שרק אהבה זה לא תמיד מספיק. אבא של ג'נט אוהב אותה בכל ליבו, הוא רואה אותה כבת ברית שלו- "איום ונורא ככל שהיה מסוגל להיות, תמיד ידעתי שהוא אוהב אותי בצורה ששום אדם אחר לא היה מסוגל לאהוב"- בצורתו המעוותת הוא באמת אוהב אותה יותר מכל אדם אחר. אבל גם לאהבה יש את הגבולות- "All You Need is Love" שרים הביטלס, אבל אנחנו זקוקים ליותר מזה. האהבה לא מנעה את ההזנחה ואת הרשלנות ההורית. עם כמה שהוריה של ג'נט הצליחו להעניק, הם גזלו והרסו לא פחות.
אני מביטה באמא שלי ויודעת שהיא אוהבת אותי ואת אחותי יותר מכל דבר אחר בעולם, עם כל הקשיחות שבה היא מתייחסת אלינו. אני מביטה בה עורכת את השולחן לעוד ארוחת ערב בעיניים עייפות מיום עבודה ארוך. אני חושבת על כמה אני כפוית טובה לפעמים. אני תוהה על מה היא ויתרה בשבילנו. אני תוהה אם לפעמים זה רק אנחנו, אני תוהה אם רק אנחנו זה באמת מספיק.