יש כל כך הרבה מלחמות בעולם, שממש קשה למפות אותן. את הגדולות כולם מכירים, נראה לי. אבל כל המלחמות הקטנות, בכל מיני עמים רחוקים? מישהו בוודאי חקר את המלחמות של המין האנושי כי כמו שכולם יודעים – זה נושא שמעניין רבים. ונמצא בין שלושת הנושאים העיקריים שכותבים עליהם ספרים – אהבה, משפחה ומלחמה.
אז בפינלנד יש 5.5 מליון בני אדם. ויש בה מזג אוויר בלתי נסבל (לכל אחד פרט לפינים) יש בה רוב פיני ומיעוט שבדי, שחיים בשלום אחד עם השני, גבול ארוך עם רוסיה וגבולות קצרים יותר עם שבדיה ונורבגיה, כמה סופרים ידועים (יאנסון, פאסילינה) ורבים אחרים שלא שמענו עליהם, והיסטוריה של מלחמות - ועל זה אנחנו מדברים פה.
פינלנד חוותה כיבוש של מעצמות כמו שבדיה במאה ה-18 ורוסיה במאה העשרים. היא התנסתה בשתי מלחמות לא ארוכות במאה ה-20 מול רוסיה – בראשונה נכנעה, בשניה הצטרפה לגרמניה והצליחה. היא חוותה מלחמת אזרחים – פחות או יותר של אליתה נגד עמך, נלחמה מול בני בריתה (בעבר) הגרמנים. יש לה צבא, ועם ההיסטוריה הקרבית שלה – היא חברה שוות-ערך במשפחת העמים.
"החבל" הוא סיפור אירוני עד גרוטסקי על חיל היוצא לחופשה מהמלחמה ובכליו – למעשה על גופו - חבל (חדש לגמרי!) שהוא רוצה להביא הביתה, כי זה הדבר היחיד שיש לו איזשהו ערך שהוא מצא במלחמה. מסעו משובץ סיפורי חיילים – לא סיפורי גבורה ומות גיבורים אלא סיפורים טפשיים, המסתכלים נכוחה על חיי הלוחמים בחזית ביומיום - מצומצמי אישיות, חיים את הרגע, מקבלים את העובדה שהם נדרסים וחייהם נבזזים על ידי המערכת, שהלאומיות היא ערך בשמו מותר לבזבז חיים של אנשים מן השורה. ובסופו של דבר את החיים – תרתי משמע – נותנת אשתו, אזרחית שמעולם לא נלחמה בחזית.
הוא כתוב מעניין, קופצני כאילו שוחרר לדף בלי בקרה ועריכה, משובץ בהומור פיני (משהו בין "החיל האמיץ שווייק" לבין סטנדאפיסט בוק שמנסה להצחיק עם בדיחות קרש) יש בו "אחרית דבר" של רמי סערי שתרגם והאיר ואפילו קישר אלינו. מרי פרסם את הסיפור – קשה לקרוא לו רומן – ב-1957, וזכה לתגובות עזות מקהל קוראיו. אין ספק שהוא טלטל מעט את סירת הלאומיות הפינית. כך או כך הספר זכה להגדרה של "יצירת מופת" - הגדרה שנראה לי שיותר קל לתת אותה מאשר להיות זכאי לה.
למרות שהנושא מפרנס מליוני ספרים, שרבים מהם אנטי מיליטריסטים במופגן, למרות שההיגיון – אני חושבת - נמצא בצד של שונאי המלחמות, ההיגיון, כידוע, הוא בן ברית מפוקפק כשרוצים לשכנע. ספרים אנטי מלחמתיים רבים נכתבים, והחיים נמשכים. גם המלחמות.
