אנחנו עובדים היום במשרדים ממוזגים, לעתים קרובות מעוצבים מדי שרק אנחנו, העובדים בהם, מבחינים בפינה המתקלפת של הציפוי על הקיר, בדלת שתמיד נתקעת בפתיחה, בכרזה שהתרופפה בקצוות וכבר אינה כה רעננה ומבטיחה. אנחנו עובדים ברצינות ומייצרים שום דבר. מלים ודימויים."הטריק הוא לשחק חופשי במלים... כשאמרנו 'הנחות גדולות שאסור להחמיץ!'.התכוונו שאנחנו מוכרחים להיפטר מהסמרטוטים האלה, ומהר. 'שי חינם' היה קוד ל'תתכוננו לשלם הון'. מלים ומשמעות היו דברים שונים עבורינו". ובסוף היום או בסוף תקופת העבודה שלנו, כשאנחנו מפוטרים כל מה שיש לנו לקחת איתנו אלה הדימויים של איך זה היה פעם, וקופסת קרטון בינונית שהצטברו בה כמה קשקושים לא נחוצים שעדיף היה לולא נצברו, כל רכושינו מתקופת עבודה דמויית חיים. מה זה לעומת כיכר לחם שנטבלה בזיעה ויגיעה של אנשים שזרעו, קצרו, אספו, הפרידו, טחנו, ניפו, לשו, אפו ובסוף גם אכלו? איזה מין חיים אנחנו חיים היום לעומתם? הם, שמעולם לא פוטרו, שנפטרו מהעולם תוך כדי עבודה, כדי שלאחרים יהיה לחם לאכול?
ואז הגעתי לסוף של הספר התמוה, הזר הזה. הספר שבהתחלה די התנדנדתי אם אני רוצה להמשיך לקרוא אותו, ספר שהכריח אותי להמשיך לקרוא בו והטריד אותי מאד במחשבות עליו.
משרד פרסום בשיקאגו בתחילת שנות האלפיים: שיא ימי הבועה, הישגים עסקיים מידרדרים ומחייבים – כך לפי אנשי ה"ביזנס" פיטורים המוניים של עובדים כדי "לשפר את המאזן העסקי" ולתת תמורה לבעלי המניות המרוויחים מעבודתם של אחרים. ובתווך העובדים המנסים לשרוד ומנסים להתעלם ולהדחיק את הברור מכל: גם תורם יגיע "ללכת במסדרון כמו ספרדי" לזקוף את הראש, להתבונן לעמיתיהם בעיניים ולהפוך ל"לא אחד מאיתנו". העובדים העושים כלום הופכים לסוג של "משפחה". הם מכירים את עמיתיהם באופן כמעט אינטימי, מבלים במחיצתם יותר מאשר במחיצת בני משפחתם החוקיים וכתחליף תוכן לזה המתקיים במשפחה אמיתית הם מייצרים שמועות, השערות, הערכות ופחדים.
הספר כתוב מצויין. רוב עלילתו היא בעירבון מוגבל – שמועות, הערכות, המתהפכות ומשתנות כדרכן של שמועות והערכות. הוא מעניין למרות שמדובר בסיפורים ספק היו של אנשים "לא משלנו" ולרוב לא במיוחד מעניינים. פריס הופך והופך את העלילה, הכתובה בגוף ראשון רבים ("היינו", "עשינו") ומספר אותה מזווית הראייה של חלק ממספריה. במהלך הקריאה חשבתי עד כמה החלק המשמעותי בחיינו, זה שאנחנו מקדישים לו את מירב זמננו ומרצנו הוא לעתים כה קרובות סר טעם ותפל, וכשתגיע עת הסיכומים לא יישאר לנו דבר להגיד לזכותנו רק 'הייתי כאן. ועכשיו אני כבר לא'.
















