10. יש קריקטורה כזו, משעשעת מאוד, שבה רואים ילדים יושבים בכיתה, לכל אחד מהם בלון מחשבה משלו, עד שבאה המורה וגוזרת בסרט נע את הבלונים הללו כל שכולם נראים מלבנים אחידים. זה מסוג הדברים שאתה אוהב לראות. ביקורת עוקצנית על מערכת החינוך שמכניסה את כל העוברים דרכה למין מערכת תבניתית של מחשבה אחידה.
9. זה נעים לצחוק על בינוניות, על אפוריות, על החוסר בברק. אלא שאתה לא יודע שיש לפעמים סכנות הפוכות, ושיש מקרים שבהם הגיזום הזה, ההיכרות עם כללי ביטוי אחידים, המוכרים לכולם, הם הכרח לצורך יצירת תקשורת בין אנשים.
8. וכך אפשר לדמיין כיצד היית, בשנות בית הספר היסודי והתיכון. ילד מבריק. אשף מילים, קוסם רעיונות. יצירתיות הנשפכת מן האוזניים ומכל מקום אחר אפשרי. לומד היטב, בלי בעיה, כי זה קל. לוכד את הכל, את המורים ואת ההורים בברק המילים. מסמא את עיניהם בעושר התיאורים ובמקוריות המחשבה. חומק ממשימות בצורה יצירתית כל כך, עד שלא מצליחים לשים לב שלמעשה חמקת.
7. למעשה הברק כיסה על העדר עומק. אבל את זה רק אתה יודע. אף פעם לא טרחת לשהות הרבה בצד רעיון אחד. כי מיד התדפקו על דלת המוח שלך עוד עשרה אחרים. אבל אולי עומק מוערך יתר על המידה. עובדה: יש לך ציונים טובים, אתה יו"ר מועצת התלמידים בבית הספר. אולי גם שחקן ראשי בהצגת הסיום. אתה כוכב, לשמחתך ולגאוות הוריך.
6. הברק הזה ממשיך ללוות אותך בהמשך חייך. אתה גורף מחיאות כפיים משתאות בכל אשר תלך. וזה קל, באמת. עם השנים זה נעשה אפילו קל יותר. הרעיונות מבעבעים בתוכך. צריך רק לשלוף את האחד במקום המתאים. וכשהוא נגמר - להביא עוד אחד ועוד. קלי קלות. הם אף פעם לא נגמרים.
5. היה לך רעיון לכתוב ספר. אפילו שניים. אולי יותר. זה מאוד טבעי בהתחשב בכך שתמיד אמרו שאתה רהוט ושנון. אתה מכיר את השפה משתמש בה היטב. וירטואוז של מילים.
4. וגם של רעיונות. בוודאי. כבר אמרנו שאתה מפיק רעיונות בקצב המתחרה במהירות האור. רעיונות עלילתיים, רעיונות סיפוריים. בכל פעם שהכתיבה נתקעת לך (וזה בסדר, וזה נורמלי, ואתה יודע שזה קורה גם לסופרים הכי מבריקים), יש לך מוצא נהדר. עוד שפן להוציא מהכובע.
3.אלא ש... ידעת שיגיע אלא ש..., נכון? אתה אינטילגנט-על. לא שיש סיבה שיהיה "אלא ש...". המבקרים מתמוגגים. ראית אפילו בוושינגטון פוסט. בלוס אנג'לס טיימס. גם הספר הראשון שכתבת היה רב מכר. כולם התמוגגו. מה פתאום שיהיה "אלא ש..."
2. ובכל זאת אומר לך את דעתי. אלא שמרוב כתיבה, ומילים, ורעיונות מבריקים. עושה רושם שנתקעת בעצים, הרבים עד מאוד, ולא טרחת לדאוג ליער. עושר הרעיונות שלך יוצר עומס. וגם תחושה של בזבוז, כי היה אפשר לכתוב מהם עשרה ספרים אחרים, שונים זה מזה. עושה רושם שלא היה אף אחד מקהל סובביך המעריצים שטרח להגיד לך שהצורה צריכה להיות קשורה לתוכן. או לא "צריכה" ממש, אבל כדאי שתהיה אם אתה רוצה ספר טוב באמת. כולם קראו ומחאו כפיים, ולא אמרו לך שהפיתולים הרבים, חלקם הזויים ממש, לא תמיד מסייעים. ושלמעשה הם קצת מפריעים למעבר המסר. אף אחד לא הושיב אותך לחשוב עוד פעם. לשייף את הדברים. לייצר לכידות, להעמיק את קווי האישיות של הדמויות, להדק את הרומן.
1. יכול להיות שאני סתם אומרת. אולי היה מישהו שפקפק. שקרא הכל ואמר לעצמו "מה????". אבל אז הוא נזכר כמה אתה מבריק, והיה בטוח שהבעיה היא אישית שלו. בטח התכוונת למשהו הרבה יותר עמוק מ"הכל משנה", והוא רק לא מספיק אינטילגנט כדי להבין את זה. וחשב שזה בעצם לא ממש משנה.
0. אלא שזה כן. וחבל.