****
שנייה, קודם-כל נוריד מהשולחן את המובן מאליו - רון לשם יודע לכתוב. זה בטוח.
אהבתי מאוד את ״אם יש גן עדן״, והתפעלתי מ״מגילת זכויות הירח״, אבל גם תוך כדי הקריאה שלהם קיננה בי תחושה דקה מן הדקה של רגע, זה בכאילו. יש כאן משהו יותר מדי אותנטי. כל כך אקסטרימלי-אותנטי, שכבר ברור שזה לא באמת, ואז מתוך הגעשטאלט מתברר באופן שהוא מעל לכל ספק שנעשה פה תחקיר מדוקדק, עד העצם, שעובד עלינו עם מילים יפות מז׳רגון ספציפי ומנסה לסמא את עינינו מלהבין שרון לשם לא היה שם באמת, אלא רק ישב כמו קפטיין לשם מהשב"כ מול מתוחקר אחד, שניים, שלושה, עשרה, וחלב מהם את מה שהוא רצה לקבל, את ה״ג׳וס״ - איך אתם מדברים שם, בצבא, ביניכם החיילים, מה אמרתם שם, בטהרן, איך מדברים הילדים האלה, בני ה-18, ממה פחדתם, מה רציתם הכי בעולם.
אחר כך הוא לקח את כל המילים האלה, ובדיוק פנומנלי ישב ותפר מהן סיפור, שרובו לא היה בדיוק סיפור אלא בעיקר תיאור, תיאור ועוד תיאור ועוד אחד, וכמעט אין לך ברירה אלא ללכת שבי אחרי המילים האלה שמונחות בכישרון כה רב זו ליד זו, מתובלות בז׳רגון הנכון ובאווירה הנכונה, ולשכוח ש... מה בעצם רצינו להגיד? יא, איזה יופי הוא כותב. מדי פעם אתה מתעורר, נגיד אם היית שם באמת בריחן או בתל-שרייפה, בבופור או בדלעת, וחושב לעצמך, בוא׳נה, זה בולשיט. זה בכלל לא דומה. זה דחליל. אבל איזה יפה הוא כותב, ראבק.
****
הספר הזה מונח לי ליד המיטה כבר חצי שנה בערך. התחלתי, הפסקתי, התחלתי, הפסקתי. זו לא חוכמה, גם ככה אני בקושי קורא ספרים כבר. אין לי עצבים, אין לי סבלנות. תפסת אותי - תפסת. לא? יאללה. הלאה. החיים קצרים מדי. אין לכם מושג כמה.
התחלתי לקרוא אותו פעם, פעמיים, שלוש. כל פעם כמה עמודים, וואללה, כתוב יפה, וואללה, באמת יפה. אבל שוב ושוב הלכתי לאיבוד בין המילים והעמודים, בכתיבה הצפופה והמסחררת הזאת, בין הקדימה והאחורה בזמן, בין הדמויות הלא ברורות שמתקיימות בתחקיר המהודק-לעילא, ובסביבות המרהיבות האלה של ג׳ונגלים באמזונס והדיונות של גוש-קטיף טרום ההתנתקות. מה? מה הוא רוצה? להרשים אותי, כנראה. שאגיד, וואו, איזו מטאפורה. איזה יופי של מילים. איזה תיאור מפעים של מוות, של גורל, של טבע. אבל מה בסוף, מה? הקורא היעיל שבי שואל, הבנתי, אתה כותב מדהים, אבל מה הסיפור, באמא ׳שך, מה קורה כאן למען השם?
ואין לי. אין לי תשובה טובה. קראתי, עמוד ועוד עמוד, תיאור מבהיק ביופיו ועוד מטאפורה מטמטמת, עד שהתחוור לי שאני מתעניין יותר במספרי העמודים שצלחתי מאשר במילים שכתובות שם באמת, וזה לא עובד עליי יותר. אז די. עמוד מאה, משהו כזה, ולא יכולתי יותר. מקסימום, להתראות בספר הבא. אולי זה בכל זאת אני.
****