“אחרי קדחת של הטיולים ולפני קדחת של החגים, חוויתי קדחת של החוגים.
למדתי את החומר וניסיתי להירשם (כולה שלושה חוגים, עד כמה מסובך זה כבר יכול להיות? או-הו).
זה התחיל בהודעה מאיימת שקפצה על המסך של האתר העירוני. משהו שכולל "לא ניתן...לא זמין".
צלצלתי למוקד ההרשמה, הקשתי על כל המקשים שהתבקשתי להקיש עליהם, הקשבתי לכל ההקלטות ושעות המענה לקהל שהיו בנמצא, ספרתי בסבלנות את מספרי בתור (החל מ- 12, בירידה מתמדת...) ולא התייאשתי במשך 20 דקות שלמות, עד ששמעתי קול אנושי מיוחל, צעיר אך עייף. הספקתי להגיד משפט אחד שכלל את צמד המילים 'הרשמה לחוגים' ואז הקול העייף בישר לי בעייפות מעוררת השראה שההרשמה לחוגים מתבצעת השנה באתר העירוני בלבד.
אבל רגע, אמרתי, כבר ניסיתי להירשם באתר העירוני והיתה הודעה ש...
נכון, אמר הקול העייף, היתה תקלה באתר. עכשיו זה בסדר.
לקדחת-כולה-שלושה-חוגים שלי יש המשך ארוך ומייגע, ולכל חוג – סגה משלו. המשותף לכל הסגות הוא קולות עייפים שמפנים אותך למישהו אחר ו/או למשהו אחר ו/או למדריך החוג, שהוא בתורו מדגיש לך בהדגשה חגיגית שההרשמה היא רק דרך האתר, ובכל חוג יש טעות בפרטי החוג באתר אבל המחשב תמיד צודק ואתה סתם אזרח חסר בינה (מלאכותית) ועיוור שלא רואה את מה שלא קיים. זבשך.
(כן, נכון, ההרשמה באתר אבל רגע...השעות של החוג...באתר כתוב ש...אז מה שכתוב באתר...אבל אמרת שזה מתחיל בחמש ורבע, באתר כתוב בשש...אין דבר כזה...זה מה שכתוב...לא יכול להיות! איפה את מסתכלת?...באתר העירוני...אין דבר כזה! לא יכול להיות. תגללי למטה ותראי, זה מופיע שם...אין אפשרות לגלל למטה, יש רק חמישה חוגים ברשימה...לא יכול להיות. אין דבר כזה! איפה את מסתכלת?...)
ישראל גרסת 2026 של דוד טרבאי התיישבה לי להפליא עם סגת החוגים הפרטית שלי, ואני מקווה שאצליח להסביר גם למה.
מגדל פרחים מרמת הגולן מוצא אישה מחוסרת הכרה בשדה מוקשים ליד ביתו. זמן קצר לאחר מכן הוא יורה לעצמו בראש.
מיטלמן, בחור בן 30, הוא בלש בגוף חקירות מופרט שנקרא - כמה מקורי - הבולשת. הוא מקבל לידיו את תיק החקירה "לפרוטוקול בלבד". בנסיבות אחרות, התיק בכלל לא היה ראוי להקצאת משאבים אבל האירוע קרה כמה חודשים לפני הפינוי, וזאת הזדמנות טובה להוסיף "קואורדינטות אנושיות" המשתייכות לאזורי גבול רגישים (רמת-הגולן) לתוך ה- DB הכללי, ולשפר את הסטטיסטיקה. לשפר את המשופר זה קשה שבעתיים כי הסטטיסטיקה של המחלקה היא מזהירה ומתועדת בקפדנות מדעית.
אנשים רבים מעורבים בכל חקירה: אנליסטים של דטה-סנטר, מנהלי ביצועים, בלשים, אנליסטים ארגוניים וכו'. כל תיק שנחקר מקבל דירוג, עדיפות מדורגת, סרגל דחיפות וסטטוס בצבעים. הצבע משתנה כמעט ללא מעורבות אנושית, בהתאם לנתונים המוזרמים למערכת. לכל דבר ועניין יש אלגוריתם מוגדר ומסודר, והמחשב דואג לזירוז העניינים, לדחיסה תקנית של כל הנתונים, וגם מתזכר את החוקר לשלוח נוסח מתומצת של סיכום החקירה, על גבי טופס מקוון המודפס על נייר ממוחזר, לפי התקן הקיים.
האישה הצעירה שבמקרה התעלפה בשדה מוקשים ברמת הגולן, גורמת למיטלמן הבלש להיחשף לאזורים "אנושיים" של החיים שאותם ראה עד עכשיו רק דרך מסך מחשב או ממרחק בטוח של חדרים ממוזגים ורכבים ממוגנים. החשיפה הזאת, בתורה, גורמת להתפקחות מאשליות ולהשלמה מושכלת עם גזירת הגורל (או במקרה הזה, עם גזירת המחשב).
ישנם עוד כמה סיפורי משנה שלכאורה לא קשורים לתיק החקירה, וגם לא בינם לבין עצמם, ואני קצת כועסת על עצמי שהובלתי כצאן לטבח לתוך מסלול חשיבה סטראוטיפי ומוטעה ופספסתי בדרך כמה חוטים משמעותיים (או בקיצור נמרץ, פספסתי את הפואנטה). נראה לי הכי נכון לחזור ולקרוא את הספר שוב, מהתחלה ועד הסוף, להפנים את המפוספס, ואז לא מן הנמנע שהספר יקבל כוכב חמישי.
וגם אם לא, טרבאי כותב בכישרון ובכנות מצמררת על אנשים שהולכים לאיבוד בתוך חברה מתמחשבת, על רקע מובנה של חלמאות ורדיפת סטטוס חברתי. יחד עם זאת, חלקם מצליחים לפרוץ את ה"ענן" בספונטניות מתפרצת של אנושיות ואינטרקציות שלא מתוזמנות על-ידי אלגוריתם, וזה מרחיב את הלב ונותן תקווה, למרות הכול.”