הפעם אתחיל דווקא להתמקד באיור שבכריכה. תסכימו איתי שזהו המפגש הראשון שלנו עם הספר, עוד לפני שאנחנו מעלעלים בו. נכון?
אז ככה, צהוב אני אישית לא אוהבת. הצבע הזה שמור אצלי אך ורק לקרני השמש, חרציות ופרחי החמניות, שבחודש יוני יצוצו בחנויות הפרחים.
צהוב הוא אכן צבע בולט, וידוע שפרסומאים ובשלטי חוצות משתמשים בגוון הצהוב. לי אישית הצבע הצהוב משדר מלנכוליות, עצב ודיכדוך. רק אחרי שסיימתי לקרוא את הספר, הבנתי, וניתחתי לעצמי את האיור.
את ניתוח האיור אשאיר לכל אחד ואחת, שיקרא את הספר, ולטעימה רמז קטן: לכל אחד יש את העולם שלו. שימו לב למזג האוויר מחוץ לחלון שבאיור... חורף, שלג ותחשבו על הניגוד בין הצהוב החם של השמש ללבן של השלג... זהו! עד כאן בעניין האיור.
הסיפור נכתב בגוף שלישי על ידי ליב. ואיפה ליב? בניו-יורק. היא שם כבר ארבע שנים, עובדת כמלצרית בבית הקפה של ניסן עם לב שבור, לאחר שמודי שלה שהכירה באמצע פקק תנועה נהרג בתאונת טיסה. ליב אישה בודדה בעיר הגדולה, אבל היא מרגישה בנוח. אפילו ביום הולדתה הזמינה מקום לעצמה במסעדה Table For One. בניו-יורק הענקית לא מרגישים אותך, וזה מקום מצוין לאי-זוגיים. לא כמו בארץ שישאלו אותך את נשואה? כמה ילדים? וכד. מוכר נכון?
ליב רצתה להיות לבד ופחדה לפתח מערכת יחסים נוספת, כדי לא לנחול אכזבה שוב. בנוסף לטרגדיה גם ילדותה לא הייתה מן הקלות. האם נפטרה בילדותה, ואביה נישא בשנית, כשהאם החורגת שימשה לה כאם, אך גם היא הסתלקה מן העולם.
בניו-יורק ליב התגוררה אצל אלה-אישה זקנה וחולה. באחד הבקרים ששבה מצילומים, היא מצאה את דלת הדירה פתוחה, ואת אלה עטופה בשקיות ניילון. תמונה מצב שהוכיחה שמחלתה של אלה מתדרדרת, ותצטרך להתפנות למוסד סיעודי שיוכל לטפל בה. זהו סטאטוס חדש, שמאלץ את ליב לפנות את חדרה בביתה של הזקנה.
דמות נוספת בעלילה, הינה איילנד וכלבו הנאמן סנדי. איילנד וסנדי בכלוב הפלסטיק המסורג טסו יחדיו לניו-יורק. איילנד שימש בארץ כמורה ללשון והבעה בכתב. עיניו היו מלוכסנות בגוון כחול צלול, עם אף שבור וסנטר מחודד. אפשר לסגור ולומר עליו שהיה חתיך שמשך תשומת לב. תלמידיו אהבו אותו עד כדי כך שהתעלמו מהצלצול, ונותרו בכיתה גם בהפסקה. איילנד הגיע לניו-יורק אחרי שליבו נשבר מאיילה הדיילת, שנטשה אותו ולחופה המתוכננת לא הופיעה. כל תחנוניו שתשוב אליו לא הועילו. ההשפלה הייתה עד כדי כך כואבת, שלא נותרה לו ברירה, אלא לברוח מכאן למקום רחוק. לעיר הבודדים והבודדות: "ניו-יורק".
דמות שלישית – ניסן בן 50 בעל בית קפה, שבו צולמה סצנה לסרט, מה שהבטיח לו הכנסה ושיווק מעולים לבית הקפה שבבעלותו. ניסן שהה בניו-יורק כבר שלושים שנה, עם זיכרונות טראומטיים. את ילדותו העביר בפנימייה כילד לא נאהב. ואימו התעלמה ממנו כדי להוציא מעליה את הקלון, ובנוסף לכל אלה, גם בן זוגו נטש אותו, טראומה כשלעצמה הקשתה עליו למצוא זוגיות חדשה.
ניסן היה איש קנאי לפרטיותו, עד כדי כך שבפנימייה תמיד חיפש את המיטה הצמודה לקיר, ובצבא נשאר במשמרות שבתות וחגים. צבעי בגדיו היו תמיד אפור ושחור. את חייו ביו-יורק הוא חילק בין בית הקפה לדירת סטודיו מסודרת, ונקייה שעטף אותה בריח נעים של ניקיון.
ליב, במסגרת עבודתה כמלצרית בבית הקפה של ניסן פיתחה אליו קשר מיוחד. שיחות מלב אל לב לא היו לשניהם, אך היה ביניהם קשר מיוחד. כמו כל אחד שיש לו חלומות, לצד המלצרות ליב חלמה על קריירה של צלמת בתעשייה ההוליבודית הקולנועית.
המפגש הראשון בין לליב לאיילנד היה בבית הקפה, כשליב הטיסה על מכנסיו של איילנד, את הצלחת עם בשר הרוסטביף מקופל בחרדל הדיז'ון. המפגש השני בין איילנד לליב התרחש דווקא בגלל סנדי הכלבה, ובמהלך התקף של איילנד, כשזה התגורר בדירת דודתו ובמקרה באותה קומה של ליב.
הספור מציץ לתוך הנימים הדקיקים של הדמויות, לרבות סודותיהן, עברן, אהבתן, וחלומן של כל אחת מהן. נשאלת השאלה האם ניו-יורק תאפשר להן לברוח מהעבר, ולהתחיל מחדש את חייהם? האם אפשר בכלל לברוח מהעבר? אומרים שהזמן מרפא, אך את הצלקת, לא ניתן להעלים גם בניו-יורק המתוארת כ"זרה ומחבקת. קודרת ולוהטת. המונית ואינטימית, אפורה וצבעונית." (עמוד 83).
הכתיבה של ורד שנבל מיוחדת, עמוקה, רגשית ולעיתים מרחפת כציפור מעל הדמויות, נוגעת, מנקרת, טועמת, מעכלת וממשיכה הלאה, ותוך כדי מפשיטה את הדמויות כבצל בפני הקורא, למרות שבדמות של איילנד לי היה קצת חסר רקע מעברו.
המשותף לכל שלושת הדמויות-הבדידות שאופפת אותן, ושלושת הדמויות ברחו מכאן לשם, כשלכל דמות יש את החלום האישי שלה.
השילוב בין הדמויות מקסים, והכתיבה דמויה לחלת הצמה של שבת המונחת על שולחן ערב שישי. רק אחרי שמסירים מחלת השבת את המפית הלבנה שעוטפת אותה, ניתן להביט ביופיה, ולנשום את הריח הארומתי שהיא מציפה. כך גם כתיבתה של ורד שנבל, היא מצליחה להסיר את המפית מאותה חלה, אט אט ואז מתגלה יופיה הענוג של אותה חלה.
אני מודה שהתחלתי לקרוא את הספר לא התחברתי, איבדתי את הקשר, רק לאחר כחמישים עמודים, חלף המשבר. כאן אני רק יכולה להגיד תודה לעצמי שהתעקשתי להמשיך לקרוא.
"בית הקפה של נורה אפרון" הוא לא רק קפה ועוגה או אם תרצו סנדוויץ עם רוסטביף, אלא יותר מכך. זהו סיפור מקסים שמנתר בין שלוש דמויות, מיוחדות, מכמירות, נוגעות ומרטיטות.
ממליצה בהדגש שהכניסה לעלילה איטית, אך מסקרנת כדלת סגורה, שנפתחת אט אט עם צירים חורקים...תחשבו על המטאפורה הזו. רק כשפותחים את הדלת במלואה, מגלים את הקסם בכתיבה של ורד שנבל.
לסיכום: אופטימיות? תצטרכו לקרוא...לא מגלה!
בשורה התחתונה החיים של כל אחד ואחת מאיתנו הם סרט בפני עצמו...
לי יניני