אחד האתגרים העיקריים העומדים בפני סופרי מדע בדיוני הוא בריאה מדמיונם של ציוויליזציה שלמה, המתקיימת מחוץ לכדור הארץ. היא אמורה להתנהל אולי על פי חוקיות פיזיולוגית אחרת מזו המוכרת לנו מהכוכב שלנו, אבל עדיין עליה להיראות אורגנית והגיונית בדרכה. 'פיקניק בשולי הדרך', מפניני המדע הבדיוני הסובייטי משנות ה-70, מתרחש כולו בכדור הארץ, באזור בו התרחש בשלב מוקדם יותר ביקור של חוצנים שהשאירו "מזכרות". לאורך הס