באמצע הדרך, בין קריאת ספר ובין כתיבת הסקירה עליו, אני אוהבת לעצור בתחנת ביניים ולקרוא סקירות של אחרים. מבט אחר שקצת מסדר לי את המחשבות ומסייע לארגן לעצמי בראש את הדברים שרציתי לומר בעצמי. אלא שלא תמיד העצירה הזאת מהנה או מרחיבה את הלב. אני לא יודעת למה, אבל מעט דברים מעצבנים יותר מלגלות שמישהו חושב לגמרי אחרת ממך על ספר שקראת. לא ברור באמת למה זה כל כך מציק. הרי לא מפריע לי כשבוחרים בגדים שהם לא לטעמי, או כשמקשטים אחרת את הבית. רק בספרים זה מציק. ובכן התבאסתי קלות כשגיליתי שיעל הר דירגה את הספר הזה כספר בינוני. עכשיו אני מרגישה כאחת שנתונה תחת מניפולציות רגשיות של הכותב, של ההוצאה, ושל מי לא.
כי אני אהבתי את הספר הזה. מאוד אפילו. לא היה קל להיכנס אליו. אבל גם לא היה קל לצאת ממנו. בסופו של דבר קראתי אותו פעמיים, כי הנקודה שבה הוא מסתיים מחייבת לבחון מחדש חלק ניכר מהסיפורים והאירועים שהובאו קודם לכן. אז מניפולציה או לא, אני התרשמתי מאוד.
קורי סיפטר, עיתונאי אמריקאי בגיל העמידה, מספר רטרואקטיבית על התבגרותו בעיירה קטנה בארצות הברית, ועל ההיכרות שלו עם הסנטור בונווילר בזמן שניסה להגיע לראשות המפלגה הדמוקרטית ולרוץ לנשיאות ארצות הברית. ליאם מטרי, איל הון מקומי, פורש את חסותו במקביל על קורי הצעיר, ועל הסנאטור. קורי, בן למשפחה חסרת השכלה, מועסק בבית משפחת מטרי בעבודות שונות, לומד להכיר ולחבב את בנות המשפחה, ומקבל הזדמנויות רבות, כמיטב החלום האמריקאי. המניעים לכל זה אינם ברורים לקורי עצמו, והם מתגלים, בחלקם, במהלך העלילה של הספר. לעומת זאת, החסות שמקבל בונווילר, על אף חסרונותיו הברורים, נטייתו לאלכוהול ולהתרועעות בעייתית עם נשים צעירות, היא תוצאה של תחשיב קר לטווח רחוק: האיש כריזמטי, ומתנגד ללחימה בוויטנאם. והבן של ליאם מטרי, ובכן, התנדב לשרת בצבא.
===
אני לא יודע למה הם כולם נזקקו לנהגים. הם בהחלט היו מסוגלים לנהוג בעצמם. לדעתי, העבודה שלי היתה בחלקה גם הכרה במה שאזרחי סליין ציפו לו מגברים ונשים במעמד כזה: שלא זו בלבד שבני מטרי ובונווילר זקוקים למשרתים, אלא שהם מעסיקים אנשים מכל שדרות החברה בעיירה. בהשוואה להיום היו הימים ההם פשוטים יותר, בעיקר מבחינה פוליטית, ואני מניח שסימן לפשטות הזאת - או אולי רק לתום של המקום המסויים ההוא - היה להפקיד בידיו של נער מתבגר שזה עתה למד לנהוג את הטיפול בסנאטור; אבל כך היה. מצד שני, אין לי ספק שהנרי בונווילר ידע גם שאבי נציג איגוד, ורק במחוז קרול האיגודים היו שווים חמשת אלפים קולות.
===
הפוליטיקה בספר היא פוליטיקה אמריקאית. אנחנו לא יודעים עליה הרבה כאן בארץ, למרות שלפעמים נדמה לנו שכן. זו פוליטיקה בת ארבעים ומשהו שנים, מעידן ניקסון. הדמויות הבדויות וחלקי העלילה הבדויים דומים מאוד לדמויות ואירועים אמיתיים מאותה תקופה. זה מכשול בקריאה, אבל הוא לא גדול כפי שנדמה. שכן פוליטיקה היא פוליטיקה בכל מקום. ויחסי הון-שלטון-עיתון קיימים מאז ומתמיד. בארצנו הקטנטונת עברנו מערכת בחירות מכוערת להפליא, ותקופה מכוערת הימנה של משא ומתן קואליציוני, ומספיק לראות מי נמצא בראש משרד השיכון, וכיצד השיג את נחלתו הצנועה, כדי להבין שקרוב אלינו הדבר. דומה שכל מי שהצביע אי פעם בחייו נתקל בשאלה העקרונית שמבקשת ממנו הכרעה בסדרי עדיפויות: בהנתן אדם שמקדם אג'נדה חשובה, אבל בדרך מתנהל בשחיתות, או לוקח שוחד או סתם מתנהל לא יםה לאנשים. להצביע לו, או לא?
===
"יש שני דברים חשובים בפוליטיקה," המשיך גלן. "הראשון, כסף," הוא העיף בנשיפה את הקצף מעל הבירה שלו, "ואני לא מצליח להיזכר מה השני."
"אתה באמת לא מצליח?"
הוא העווה את פניו. "זה ציטוט, ילד. ציטוט מפורסם." הוא רכן שוב ומילא את כוסו עד שפתה. "אבל הוא מסביר את המצב היטב."
"אני מתאר לעצמי, אדוני."
"זה תהליך קבוע," הוא המשיך ולגם בירה משפת הכוס. "דור אחד מרוויח כסף." הוא מצא כיסא ונשען כדי ללגום לגימה יותר ארוכה, "והדור שאחריו מבזבז אותו."
===
הדיון בספר הוא דיון בין דורות. וזה הגיוני, שכן זה מה שפוליטיקה עושה: יוצאת מתוך עוולות העבר וסיפוריו השחורים, ומנסה לעשות טוב יותר למען דור הבנים. סיפטר הוא בן דור ביניים: יש לו שלוש בנות בוגרות, והוא מטפל באב מזדקן. הוא נזכר באירועים שקרו כאשר היה בגיל של ביתו הצעירה, והוא מסתכל עליהם בצורה רטרוספקטיבית מתוך נקודת מבט בוגרת. הוא גם מספר אותם לעמיתה צעירה במערכת העיתון, נערה שהוריה עשו את הדרך ההפוכה מזו שלו, ויצאו מחיי השכלה בורגנים לאנרכיזם שקט בשולי החברה. וכל הספר הולך ושואל את אותה שאלה בצורות שונות: מה הורים מוכנים לעשות למען ילדיהם.
הכתיבה בספר מורכבת. אירועים לא מסודרים בצורה כרונולוגית. יכול להיות שזו מניפולציה ספרותית ליצירת מתח. ובכן, זה מצליח. מצד שני, יכול להיות שזו פשוט הכנה טובה לבניית סרט על ידי כתיבת הספר כתסריט מובנה. הטון שבו מסופרים הדברים הוא ברובו מלנכולי וסנטימנטלי. לכן בחלקים גדולים מהקריאה יצא שחשבתי על "שארית היום" ועל "כולם היו בני". הדימיון אינו רב, אבל הנושאים משיקים, ולכן נוצר אצלי קשר מסוים. וכאמור - סיימתי לקרוא, והתחלתי לדפדף שוב אחורה וקדימה, כדי למצוא קשרים שבמהלך הקריאה נעלמו מעיני. בסופו של דבר קראתי את הספר פעמיים, וזו מבחינתי אינדיקציה לספר שהוא יותר מבידור חולף.