“"סוף סוף רומן סיני גדול", מצהירה הביקורת על השער. מעניין עד כמה היה מרגיש ישראלי - קורא או סופר - לו היו כותבים על כריכתו של ספר ישראלי "סוף סוף רומן ישראלי גדול". משל היה הישראלי פרובינציאל נחות, נייטיב שמפליא שהוא בכלל יודע לאחוז עט בידו הניאנדרטלית. כאילו אפשר לדחוס לאותה משבצת את אתגר קרת ועמוס עוז, את עמליה כהנא כרמון ואת סייד קשוע, את אריק גלסנר ואת חיים סבתו. בסין בטח יש אלפי סופרים, שמגוון הז'אנרים שבהם הם יוצרים הוא כל כך גדול, עד כדי כך שעצם התוויית התווית "סיני" עליהם משול להתוויית התווית "אוכל" על מנת יוקרה במסעדה צרפתית עם עשרים כוכבי מישלן ועל מנת פלאפל בקיוסק השכונתי שטוגן בשמן מנוע בן שבוע.
אנחנו לא מספיק מכירים את המזרח. לא מכירים את המסורות הספרותיות שלו, לא מכירים את המוסדות החברתיים שמהם צמחו האליטות האינטלקטואליות שיצרו אותם ובטח שלא מכירים את התשתיות הפוליטיות שלהן היו צריכים היוצרים להגיב, מהן היו צריכים להיזהר ומחסדיהן היו צריכים להיזון. בכל הקשור לתרבויות המזרח ולחברות שמהן מגיעות היצירות האלה, הידע של רובנו המוחלט הוא אפס. אבל כבנים לתרבות המערב - שערכיה, כלכלתה, הפילוסופיה שלה והטכנולוגיה שלה שולטים בעולם - אנחנו מרשים לעצמנו להסתכל על כל מה שבא מהמזרח ברגש עליונות והתנשאות, בלי שאנו יודעים איך פועל טלפון נייד, איך מתרוצץ החשמל בקיר ואיך נוסע אוטו. תקראו את "קיצור תולדות האנושות" מאת יובל נח הררי כדי להבין עד כמה אנחנו בעצם לא מבינים.
אבל ההתנשאות חסרת הבסיס הזו היא לא לגמרי חסרת בסיס. בכתיבה המזרח-אסיאתית המתורגמת לעברית יש נסיון מוזר ומטריד להציג מצבים רגשיים כאילו הם משוואה מתמטית, לגבש תובנות לגבי מצבים רגשיים כאילו הם משוואה נטולת פתרון - ואז להתענג במעין עונג מלנכולי, כמו בסרט של קוראסאווה, על כל הבלגן שנוצר. "X אוהב את Y אבל Y גילה חוסר נאמנות ל-X" . וריבוי סימני הקריאה! או-הו! סימני קריאה, כמו שלוש נקודות, הם מארה של הפרוזה, לכל הפחות מחלת ילדות של סגנון פרוזה בוסרי. אולי עלי להתייחס להדגשים האלה כמו להייקו; לא מדובר בחיקוי גרוע אלא בסגנון ביטוי שלא עובר בתרגום הבין-תרבותי. לא זו הבעיה. הבעיה היא שיש כאן כתיבה עצית. גולמנית. נוקשה. טכנית. אני פוסל את האפשרות שהסגנון הכבד הזה הוא בגלל התרגום, כי זה קורה אצל הרוקי מורקמי, קזואו אישיגורו ובננה יושימוטו. לא נראה לי שזה במקרה. אני מודע לכך שעצם הקיטלוג הכולל שאני עושה הוא מעין החפצת המזרח אסיאתים, ובכך אני לוקה בליקוי שעליו הצהרתי קודם - התנשאות - אבל אולי יש הסבר לכתיבה הבלתי משומנת הזו:
אולי במערב הספיק הז'אנר של הרומן לצבור ותק, עתיקות, של מאות שנים, בעוד שבמזרח הז'אנר שמנסה להעתיק את הפורמט המערבי הוא חדש יחסית ולכן לוקה במחלות ילדות של טכניקה שלא הגיעה לידי הבשלה. אולי הדבר נובע מהאופי העצור, השמרני, המכובד, המאופק, של הביטוי המזרח אסיאתי, שיש בו אלמנט מנקר של קונפוציאניזם - שמרנות, כבוד לסמכות, ביטוי מדויק של הכל, כולל רגשות. אני לא יודע. אני לא סינולוג ולא יפנולוג. אני רק מזהה כתיבה גולמנית ומגושמת כשאני נתקל בה, ורק מחפש הסברים. אם כבר מחפשים ספרי מסתורין בתחום המדעים המדויקים, בהם מתמטיקה וענף המשנה שלה, קריפטולוגיה, אפשר ללכת על ספרים רבים שנכתבו על האניגמה, מכונת הצפנים הגרמנית; על מלחמות הריגול של מלחמת העולם השניה ("העיפרון הכחול" מאת ג'ורג' תומסון ועוד רבים אחרים); על מדענים מבריקים ואומללים כתבו בין היתר סילביה נאסר ("נפלאות התבונה", על ג'ון נאש); אורן הרמן ("מחיר האלטרואיזם" - שילוב מעורר מחשבה בין מדע וביוגרפיה נוקבת של המתמטיקאי ג'ורג' פרייס); סיימון סינג ("המשפט האחרון של פרמה") ורבים אחרים. וכל זה לא פיקשן אלא מהחיים. אני מעדיף כתיבה בוחשת מעיים שנושאיה אמיתיים, מאשר פיקשן שנאבק על זהותה של הפרוזה העצורה שלו, תוך נסיונות כושלים להפגין מיסטיקה, כתיבה שלא עוברת את נסיון התרגום בין התרבויות (לתרגום עצמו אין לי טענות. כשאדע סינית, אולי תהיה לי זכות לבקר את התרגום).
לא למדתי כלום מהרומן הזה על הצפנה, על מספרים, על עולם המתמטיקה והקריפטולוגיה. כלום! (אופס, כתבתי סימן קריאה.) ברומנים שתארתי קודם יש לפחות מינימום של רקע לגבי התורות המתמטיות והמדעיות המהוות את הקרקע שעליה פורחת גאוניותם של הגיבורים הטרגיים האלה. כאן כל הכותרות "צפנים", "קריפטיקה" וכו' אפופות במעטה מסתורין, גדושות בענן של רגשות לוהטים, מכילות עימותים רגשיים לרוב ומתחים רגשיים למכביר, אבל מה זה צופן, איך מתחילים לפענח אותו, אפילו חצי שיעור מבוא בנושא, מילה אחת - את זה לא נמצא פה. טוב, זה רומן, אבל הרומן הזה מתיימר לא רק לשים במרכזו את ג'ינג'ן הגאון הטראגי ואת ליסייביץ', מורהו, עמיתו, מתחרהו, אלא להעמיד כתשתית למתח ביניהם ענפים מסתוריים ומרתקים של המדע - המתמטיקה, ההצפנה, הפענוח. ובנושא הזה הקורא נשאר עם מלוא תאוותו בידו, כאילו הוא מנסה להחזיק בידו ענן, אבל תופס אוויר ערפילי: יפה בצורתו אבל חסר ממשות במהותו. יסלח לי המחבר, ויסלחו לי מיליארד סינים, אבל הצעצועים האלקטרוניים שלהם טובים יותר מהספר הזה.”