קלריס פרשס ג´ונס בת השש עשרה היא נערה שחורה, אנאלפביתית והרה, שהתעברה בשנית מאביה. לראשונה בחייה השקופים, ניתן לה פתחון פה. ברומן המהפנט "תלחצי!" מתעדת פרשס בעילגות נוגעת ללב ובכנות מצמררת את סיפור חייה סיפורה של נערה שנולדה וגדלה במעמקי הביבים של הרלם, ילדותה נעשקה ועתידה אינו אלא כרוניקה של חורבן ידוע מראש. אולם הנבואה הקודרת אינה מתממשת. פרשס מתגלגלת באקראי למסגרת חינוך אלטרנטיבית ומתוודעת לאישה שחורה המשנה את חייה. מורה המלמדת אותה קרוא וכתוב, מדרבנת אותה לבטא את רגשותיה באמצעות כתיבת יומן, מאתגרת את השקפת עולמה ודוחקת בה להתעמת עם הסובבים אותה.