"זה לא דמעות, זה שלג," אומרת אירנה ינובסקה, ילדה נוצרייה, ליהודי ברחוב מושלג בלובלין בשלהי מלחמת העולם השניה. היא מסתירה את דמעותיה כפי שהיא מסתירה את יהדותה. בכנות כובשת ובהומור שופע היא מספרת על ילדותה המוגנת במשפחה חמה בפולין, ילדות שנקטעת בחטף, על הסתתרות ועל התחזות לנוצרייה ב"צד הארי". הילדה היא רות סגל, היום שחקנית תיאטרון בישראל. סיפור מאבקה העקשני לשרוד בלי לאבד צלם אנוש הוא סיפור גבורה והתבגרות סוחף ונוגע ללב.