לא זוכרת ספר שהיה לי כל כך קשה לכתוב עליו, או לקרוא אותו, כמו הספר הזה. מבחינה מסויימת זה לא ספר - זה "Case study". מעניין אותכם לדון בפסיכולוגיה של מי שכל הקורא את הספר הזה יבין שהוא פסיכוטי, סכיזופרן עם קווים פרנואידים ועם מאניה-דיפרסיה לקינוח? מי שבסופו של דבר התאבד אחרי שהשאיר די הרבה ספרים, חלקם נפלאים, שנכתבו לפחות על ידי שתיים מדמויותיו? מי שהשאיר הסברים בכתב - כולל הספר הזה - להחלטה להתאבד? מי שהסתתרות וגילוי, חיפוש וההעלמות הן מאבני יסוד קיומו? אז בואו נתחיל.
רומן גארי לא היה שמו האמיתי. הוא נולד בשם רומן קצב בוילנה. הוריו נפרדו ורומן שהיה בן 14 עבר עם אמו - שהיתה, כך נראה, בעלת אישיות חזקה והשפיעה עליו מאד - מפולין (זה היה פולין ב 1928?) לניס שבצרפת. שם היא הורתה לו לשכוח את יהדותו ואת כל מה שלמד עד אז ולהתערות בחברה הנוצרית. השניים התחילו לבקר בכנסייה הרוסית במקום. רומן השתמש בחייו בחמישה-שישה שמות שונים. השמות לא היו רק שמות מומצאים - צורפה אל כל אחד מהם אישיות נבדלת. מבחינתנו הקוראים רומן גארי ואמיל אז'אר הם אמנם אדם אחד, אבל הם בהחלט שני סופרים שונים. כך גם מבחינתו של רומן (מתנצלת על השימוש בשמו הפרטי, אין ברירה אחרת)
רומן גארי היה סופר נשכח באמצע שנות השבעים של המאה הקודמת, אז המציא את אמיל אז'אר. לדברי דוקטור מאיה גז, שחיברה הקדמה מאלפת לספר הזה, הקדמה שמקלה מאד את הקריאה בו, הוא המציא את הדמות מסיבה עניינית ורצה "להרוויח" תהילה. נימוק רציונלי כזה יכול להתאים לאדם שאינו בעל בעיות נפשיות. גארי המציא את הדמות, לדעתי, כי פחד ורצה להתרחק מדמותו הידועה. הסיפור עוסק הרבה בחיכוך העמוק בין שתי הדמויות. גארי נגד אז'אר ולהפך. נראה כאילו גארי האמין והרגיש שאז'אר הוא דמות נפרדת ממנו, לעתים הוא אף יריבו.
הסיפור הזה, שהוא ביוגרפיה מומצאת על ידי הסופר עוסק רבות בעולמו הפנימי, בגישתו החברתית (הליברלית, אגב) בהתייחסותו ליהודים - התייחסות מורכבת שבין השתייכות לדחייה. בהתייחסותו לעולם החיצוני המאיים והמחייב הסתתרות ובהתייחסותו לעצמו שנעה בין הרגשת אפסות להרגשה של כל יכול. מי שקורא את הספר הזה אינו מופתע מהעובדה שכל היישויות של הסופר התאחדו בסופו של דבר על ידי המוות.
והספר? קשה מאד לקרוא אותו. יש בו קטעים מבריקים רבים בהם מופיעה כתיבה נפלאה וחדה. זה לא "עפיפונים" התמים במהותו. כותב הספר הוא אז'אר שהוא ציני ובעל חוש הומור נוקב ואף אכזרי. הבעייה היא שהכותב הוא פסיכוטי ועולמו הפנימי כיאוטי מכדי שאפשר יהיה לעקוב אחריו בקריאה. אני מניחה שהמחלה קיננה בו כבר כשאמו דרשה ממנו לשנות את מהותו בגיל 14. אבל אין לי ספק שהדרישה הזו זירזה והעמיקה את התהליך החולני. הצער שלי על סבלו היה מעורב בהבנה שמהסבל הזה נוצרו כמה ספרים נפלאים, בראשם "כל החיים לפניו" שאחרי הספר הזה יתפרש לי לגמרי אחרת.
מה שחשבתי הוא שכקוראים אנחנו נהנים ממה שכתבו סופרים בדם ליבם, וחלקם שילמו על זה מחיר יקר. זה הופך אותנו לקצת קניבלים, לא?


















