בסוף השאלה היא למה לכתוב. גם למה לקרוא, אבל קודם למה לכתוב. ויש לזה הרבה תשובות בדרך כלל.
סמפרון כתב את "הכתיבה או החיים" הרבה אחרי שהיה בבוכנוולד אולי בניסיון להבין מה הם החיים, למה שווה לחיות אותם ואיך אפשר לעשות את זה אחרי המוות, כי בוכנוולד הוא המוות. פרימו לוי כתב כדי שנדע אבל אולי גם מפני שלא היתה לו ברירה. ג'ונתן ליטל כתב אולי בניסיון להבין וגם כדי כי להגיד לכולנו שגם אנחנו כאלה, יכולים או עלולים לרצוח רק כי זה מה שכולם עושים, לתווך לנו את הבנאליות של הרוע. יש לא מעט ספרי שואה שאני יכולה להבין למה כתבו אותם וגם לרצות לקרוא.
אורטגה יודע לכתוב, בטח כשהנושא שהוא בוחר, עלילה בדיונית סביב ילד קטן (בן 3, נכה, לא מדבר) שמוזכר בספר "הפוגה" של פרימו לוי, הוא כזה ש"מוכר" גם בלי כישרון יוצא דופן, ויש לו כשרון לאורטגה, הוא יודע לכתוב. אבל בשנות האלפיים, יותר מ-50 שנה אחרי אושוויץ, כשמישהו כותב סיפור בדיוני על השואה אני מצפה למשהו אחר, לאיזה ניסיון לברר או להבין או להגיד משהו על מציאות עכשווית או מציאות אחרת. בלי זה, ה"שימוש" בשואה, באחד המאורעות המשמעותיים ביותר בהיסטוריה, בטח עבורנו, הוא כאילו מסחרי, כזה שבסופו של דבר כאילו מקהה את הזיכרון של מה שבאמת קרה.
וזה אפילו קצת עצבן אותי. כי מעבר לזה שהוא לא אומר פה שום דבר חדש ומספר סיפור שכבר סופר, ועוד באופן אותנטי, מפי אלה שהיו שם, הערבוב שאורטגה עושה בין בדיון למציאות הוא סוג של חרב פיפיות אם המטרה שלך בסופו של דבר היא לשמר את הזיכרון. מי שלא מכיר את השואה, נגיד הספרדים, כי אורטגה הוא ספרדי וזו השפה שהוא כתב בה, ולא ינק שואה בבית הספר ובגן וברחוב ובצבא וביום הזיכרון ובעיתון, אולי פחות ידע להבחין בין מה שבדיוני למה שקרה באמת, ואולי הדברים שנראים פה לא מתקבלים על הדעת, כי הוא עוסק במציאות לא מתקבלת על הדעת, אולי דווקא הם בדיוניים? האם רק דמותו של בנימין רוט נניח היא דמיונית? אולי גם דוקטור מנגלה כזה? יש דמויות בספר, לא כאלה שמוזכרות בספרי ההיסטוריה, שגם אני שאלתי לגביהן אם הן באו מן התחקיר או שאורטגה המציא אותן, ואני מניחה שיש כאלה שמכירים את ההיסטוריה טיפה פחות ממני.
יכול להיות שבספרד, למרות כל מה שאמרתי, בכל זאת יש לזה ערך, כי פחות כותבים על השואה בספרדית, אבל לא כל כך הבנתי מה הטעם לתרגם את הספר הזה לעברית.


















