“קראתי את הספר מזמן. כל כך מזמן, שלא זכרתי את שמו, ולא מיהו המחבר. רק זכרתי את הקווים העיקריים של העלילה, וכמה מן הפרטים שלה. נזכרתי בו כשקראתי ספר דיסטופי בשם "הדרך" לקורמאק מקארתי. "הדרך" הוא ספר דיסטופי, המתאר מסע של אב ובנו מן הכלום אל הכלום, בשנים של אחרי סוף העולם. אחרי שאפוקליפסה מיסתורית שטיבה אינו ידוע השמידה את רובו של המין האנושי, והפך את עריו לחורבות עשנות.
ראשית אודה ליעל-הר שזיהתה את הספר על פי התיאור הקלוש שנתתי, וכך כיוונה אותי אל הקישורים שיאמתו שזה אכן הספר שזכרתי. מסתבר שזה ספר שנכתב לפני די הרבה זמן, שנים ספורות לאחר הבהלה הכלל אנושית שנוצרה לאחר שנודע עומק ההרס שגרמו ההפצצות האמריקאיות על הערים היפניות הירושימה ונגסקי. לאחר שקצת הבינו מה זאת נשורת גרעינית, וכי הפגיעה באדם, בצומח, באדמה ובאוויר נותרת זמן רב אחרי שהמפציצים חזרו לדרכם, המלחמה נגמרה, ונראה שכביכול הכל אמור לשוב אל מקומו בשלום.
"הדרך" הוא ספר מלא עגמומיות. הוא אפור, מלא אפר, ומדכדך. הוא מתאר שאריות אנוש, אבק אדם, ההולכות אל אובדנן. גם "על החוף" מתאר את שארית האנושות ההולכת אל אובדנה. אבל התמונה שהוא מציג מתעתעת. כי באוסטרליה השורדת-עדיין השמש זורחת והפרחים פורחים. יש בידי התושבים מידע, או לפחות השערות, על הסוף הקרב. יש אפילו הערכות כלשהי אליו. אבל זה במישור השכלי. המישור הרגשי מתפצל - חלקו מאמין ומשלים, וחלקו מדחיק ומתעלם. אחת התמונות שנחרטו בי מתוך הספר הזה היא של אישה השותלת פקעות צבעונים בגינה, בשביל השנה הבאה, וזאת למרות מירב הסיכויים שאומרים שלא תהיה בכלל השנה הבאה.
זה דומה ולא דומה לאדם החולה במחלה סופנית ושומע על מותו הקרוב. כי האדם הוא בודד, והוא מבודד עוד יותר בידיעת מותו הקרב. ומצד שני, יש בחיים הנמשכים אחריו בכדי לעודד, או לפחות לספק הסחת דעת. קהילה שלמה, יבשת שלמה העוסקת במותה הקרוב ובידיעה הברורה שכל שנשאר הוא האין, עוברת תהליכים שונים.
עוד נשארה בזכרוני האווירה השולטת בספר - שלווה עד כדי לא להאמין. כן אני זוכרת את נושא הדלק. תושבי היבשת האוסטרלית הנותרת בדד בכדור הארץ, נותרו מחוסרי חומרי הדלקה ובערה של נפט ותוצריו, כי כל הבארות נמצאו בכדור הצפוני והושמדו באסון שהתרחש. וכך הם חוזרים להליכה ברגל, ולכל היותר נסיעה באופניים. גם בספר "הדרך" הדלק ממלא תפקיד חשוב. הארץ נותרה קרה, מכוסה עננים היוצרים בה חורף נצחי. כחלק מהישרדות בסיסית, מעבר למים ומזון, יש צורך לחפש כל הזמן גם דלק - כדי שיהיה במה להבעיר מדורה ולהתחמם. רבע ליטר נפט פה, חצי ליטר סולר שם, הכל נלקח ממכוניות הרוסות בכבישים השוממים, וממאגרים אחרים שבעליהם נטשו אותם.
ועוד פריט קטן שזכרתי - היחס לאנשים מ"שם". יש באוסטרליה השורדת עדיין, פליטי הכדור הצפוני, אנשי ים ששהו בה בזמן שהאסון הגדול התרחש, ועוד בדומה לזה. אלה אנשים שיודעים שאין להם בית, שכל קרוביהם ומכריהם כבר מתים, והתושבים הילידים מתייחסים אליהם ברגישות ובעדינות יתר.
אני לא יודעת למה הפריטים האלה נחרתו בזכרוני, אבל עובדה שכן. כל זה אומר שזה ספר חזק, שמשאיר את רושמו לאורך שנים ארוכות. אולי אני צריכה לקרוא אותו שוב. מצד שני, יכול להיות שלא כדאי. אולי הרושם הטוב שהיה לי לא יישמר בקריאה שניה, ואז חבל.”