“לנתק קשר עם חבר אמיתי, אדם שאהבת, להשליך הכול לפח אשפה דמיוני, הדבר אינו פשוט. אדם שהיה כל עולמך, היא תחושה מצמררת.
אדם שהתרגלת לראותו כחלק ממך, בשר מבשרך, שהיה שם ברגעי השמחה, הקושי וכמובן האושר ולפתע פתאום, בלא התראה מוקדמת, נגדע החוט המקשר בין שניכם, כחבל הטבור של האם הנחתך ביד הרופאים.
וכאשר החבל הזה נחתך אתה מצוי בהכחשה. זהו תהליך הדומה בהשפעתו לתהליך אבל ובסופו של דבר ישנה השלמה, השלמה של הסיטואציה, של הניתוק האכזרי, ניתוק אשר גורם לך להלך כסהרורי ולפעול באופן מלאכותי.
הנך קיים,
אך למעשה תחושותיך מסתכמות בתחושות הדומות לשל מת.
האדם שגרם לך לחיות,
שהראה לך את משמעותם האמיתית של חיים,
האדם שהפיח בך תקווה מחודשת כאשר אפלה סמיכה כיסתה את סביבתך והעיקה על ימיך כלילותך,
כבר אינו חלק מחייך.
היחיד שבקרבתו הרגשת תחושת ביטחון,
היחיד שבמחיצתו טעמת את חדוותה של השייכות,
רחוק ממך.
זה דואב.
זה שורף,
מפורר את נשמתך לחלקיקים קטנים,
וצורבים,
וכל חלקיק שכזה מאותת על האדם שהיה מנת חלקך וכבר אינו.
והדמעות המלוחות הנוטפות על הכרית באישון ליל,
והכאב הכרוך בניתוק,
להיקרע מכל שעיניך וידיך מכירות. החמימות שנעלמה.
והידיעה שזה הכרחי, לפחות לזמן מה, אך קשה להשלים עם רוע הגזרה כי מציאות בלעדיו הינה מציאות מעוותת, חולנית, בלתי מתקבלת על הדעת, כפאזל שסך חלקיו אינם מתאימים זה לזה,
תוהו ובוהו בנשמה.
כאוס מתחולל,
משתולל ופורץ את כל המחסומים ומנגנוני ההגיון והתבונה.
הרגזנות, הכעס והטחות האשם תופסות פיקוד, מהדקות ידן במושכות המרכזיים.
כפי שלמדת לחיות לצידו, כשהוא היה חלק אינטגרלי ועיקרי בחייך, כעת מוטל עליך ללמוד כיצד להתקיים בלעדיו,
כשהוא רחוק ממך שנות אור, גם אם רגשית.
ואין באמת מי שיצילך ממדקרות הכאב המסתובבות ככנפי טחנת רוח ונועצות עצמן בבשר המעקצץ והמגורה ,נגוע כתמי כאב בלתי נראים לעין, דואגות להזכיר את קיומן מדי יום, מדי שעה, מדי דקה, מדי שניה.
השעות אשר בילית במחיצתו, שעות קטנות אך יקרות ערך יותר מיהלום מוקפד ומלוטש,
האדם שלימד אותך להרגיש,
לבטוח,
לאהוב,
להאמין,
שהבלתי אפשרי יכול להפוך בין רגע לאפשרי אם רק נרצה בכך, כנגיעה של מטה קסם בעור, מסתכם כעת בבבואה חיוורת שצצה מפעם לפעם מתוך חשכת הזיכרון. זיכרון שחרד להתנדפותו של זה שעמל על דמותו שעות רבות.
לאחוז בשברירי הזיכרונות בחוזקה. במה שנשאר.
ספר נפלא זה מתאר חברות בין דביבון לנער צעיר בשם סטרלינג [משמו של הגיבור אנו למדים שהספר הוא אוטוביוגרפי, הסופר מתעד את זכרונותיו שלו]. הוא מוצא את חברו הטוב ביותר בתקופה רגישה מאוד, כאשר מתחוללת מלחמת העולם הראשונה ואחיו בחזית, אחיותיו כל אחת מצויה בעיסוקיה הרחק ממנו ומאביו,
אימו אשר מתה כמה שנים לפני כן, וכמובן אביו שלרוב טרוד בעיסוקיו ואינו נתון במלוא תשומת הלב לבנו.
אף על פי כן, מצליח סטרלינג להפיק הנאה מחייו הקטנים והפשוטים: הוא בונה סירה בקפדנות על מנת להשיטה עם חברו ביום מן הימים, דג דגים, שוחה בנחל. כביכול חיים רחוקים מאוד מן החיים הטכנולוגיים אשר אנו וילדינו מכירים ועוד נכיר.
חיים של פעם, זכרונות של פעם שאולי התפוגגו אך נפלאותיו של הדפוס ישמרו אותם לעד. כעדשת מצלמה שמנציחה רגע שלעולם לא ישוב ולנו כל שנותר הוא להתרפק על מה שהיה בהתרגשות עילאית אך גם רגעית מכיוון שתם ונשלם, את הגלגל לא ניתן להחזיר אחורנית.
באחד מימי שיטוטיו סטרלינג מוצא דביבון קטן [בדרך לא חוקית בעליל ואף מסוכנת] ומעתה והלאה מגדלו בעצמו, מטפח לעצמו דביבון לתפארת שהוא גם הופך ברבות הימים לחברו הטוב ביותר.
למרות שההררכיה המעמדית בעולם החי תובעת שהאדם עליון על החיה, כאן ההררכיה הזאת מנותצת. סטרלינג שובר את המוסכמות החייתיים ורואה ב-"פרא", הדביבון, רעה כשאר רעיו ואף יותר. הוא רואה בו האח שמעולם לא היה לו. מעין עמית לצרה ולטוב, חבר נאמן שלעולם לא יעזבו. האומנם?
החברות המשונה אך המקסימה באותה מידה בין השניים מורגשת במעשיו של הנער, לדוגמא, כאשר הנער נמצא בביקור משפחתי עקב מחלתו הקלה, דודו פולט הערה האגבית והבלתי מזיקה, כאמור, שנאמרה בתום לב אך מצליחה להוציא את סטרלנינג מן הכלים:
" פרא הוא חבר, אני לעולם לא אעשה ממנו פרווה!"
ואין זה הרגע הראשון ולא האחרון שבו הנער יוצא להגנתו של הפרא ורגשותיו כלפי חברו הפרוותי מדברים בעד עצמם. מקרה נוסף כשהדביבון נאלץ לחיות בהסגר שבועיים מפאת חשש לכלבת, הנער לא מסתפק בלשהות במחיצתו של הדביבון ככל שזמנו יכל לכך, הוא גם סוגר עצמו יחד עימו בכלוב.
לא רק שירגיש שיש לו מישהו שדואג לו אלא מצוי עימו ממש שותף לצרה וזה היה מקסים לראות את ההקרבה שסטרלינג הקריב בגילו הצעיר, לב טוב של נער צעיר שרחמיו נכמרו על החיה שעבורו כלל לא הייתה חיה אלא חבר שבילה איתו את ימיו ולילותיו [ ישנו מכורבלים יחדיו] וחלק איתו שנה תמימה מחייו.
החברות האמיצה של השניים מטופחת ומתפתחת בתקופה לא פשוטה, כפי שציינתי בראשית דבריי, תקופת מלחמת העולם הראשונה שמאפילה צל על תושבי העיירה וארצות הברית בכלל. אחיו של הנער, הרשל, נמצא בחזית ולצד כל משחקיו ושעשועיו עם הדביבון, שינה ביער עם אביו לרגל עסקיו, דייג, שחייה, בילוי אצל המשפחה בכפר, צילה של המלחמה מרחף על ראש כולם, וסכנת המוות נשקפת מעיניהם.
גם סטרלינג, למרות גילו הצעיר, מבין שחייי גן העדן בהם הוא משתכשך אינם סופיים, וכל רגע עלולה להגיע ידיעה שתחריב את עולמם....פעם שניה....
וכאשר מתפשטת מחלה קשה המקשה על חייהם של תושבי העיירה, אפילו עד כדי מוות בטוח זהו תיעוד נוסף מעניין ומחריד של הקושי והרוע בסיפור שהוא כביכול "ילדי", סיפור שלא חוסך מן הקורא הצצה, גם אם מבוקרת, לאכזריותם של החיים, שהטוב והרע שלובי זרוע ופועלים בצוותא. ללא רע אין באפשרותנו להעריך את הטוב שנפל בחלקנו.
וזה עוד פרט שאהבתי בסיפור הנוגע, הרגיש והאנושי הזה. הוא אינו חף מהצרות הפוקדות את האדם. הוא אינו מתיימר לספר סיפור ולייפות אותו אלא מספרו כפי שהיה, דולה אותו מתוך הזכרונות בצורה כמה שיותר אותנטית ובחיים אותנטים יש גם רגעי עצב וחרדה ליקרים לנו.
מות האם אף הוא מוזכר בסיפור ומרגישים את הקושי והבדידות של סטרלינג שמנסה למצוא פרצה על ידי עיסוקים מרובים שיכהו את כאבו אך הכאב נוכח. לא הכול שחור ולבן בסיפור הנפלא הזה, שלצד תיאורי הטבע המרנינים והמרעננים, אנו נחשפים גם לרגעים פחות טובים.
סופו של הסיפור הוא הוכחה לכך, שלמרות חיי גן העדן שחיי סטרלינג, אף הוא לא חסין מפני מכאובים. לעיתים קרובות ישנם הבלחות של רגעי סבל שהוא שותף להם, בין אם באופן ישיר או מעומעם.
טעמה המריר של פרידה אינו מבדיל בין בעל חיים או אדם.
אלה הם החיים. אסונות ורגעים כואבים הם בלתי נמנעים. גם פרידה מחבר שהיה כל עולמך היא בלתי נמנעת.
ולמרות חוסר הרצון והגעגועים, לפעמים זה מתבקש ואין לנו רשות להתאונן או להתנגד על הנעשה אלא להשלים עם המצב.
אלה החיים. טובים אך רעים,
מי כמוני יודעת.
- הביקורת מוקדשת לשני אנשים: רויטל ק. בזכות הביקורת המקסימה שלה הגעתי אל הספר הזה.
האדם השני הוא מושא הביקורת. שבגללו מלכתחילה היא נכתבה.”